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I  PATRONI 


E  uno  dei  bisogni  più  ingenui,  più  teneri 
e  più  profondi  dei  popoli  cristiani,  raccolti 
nelle  città,  nei  paesi,  nei  villaggi,  persino  nelle 
più  umili  borgate,  quello  di  crearsi,  nel  pa- 
radiso dei  santi,  un  patrono  a  cui  dedicare 
dopo  Iddio,  Gesù  e  la  Vergine,  tutto  l' ar- 
dore della  propria  fede,  nelle  cui  mani  met- 
tere le  sorti  della  loro  città  o  della  loro 
borgata,  e  da  cui  attendere,  come  fedele 
ed  efficace  protezione,  come  clemenza,  come 
misericordia,  da  cui  invocare,  in  un  grido 
di  dolore  e  di  amore,  le  grazie  supreme, 
la  salvazione  da  ogni  gran  periglio  o  il  co- 
raggio per  affrontare  e  vincere  questo  gran 
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periglio,  o,  infine,  la  sublime  fra  le  virtù  cri- 
stiane, la  rassegnazione,  a  sopportare,  in  obbe- 
dienza, in  umiltà,  tutti  i  mali  orrendi  dell'esi- 
stenza. E  questo  bisogno  intimo,  questo  bisogno 
sentimentale  e  mistico,  insieme,  di  possedere 
spiritualmente,  un  amico  nel  cielo,  non  è  solo 
dei  popoli  accumulati  nelle  potenti  città  e 
di  quelli  disseminati  nei  piccoli  villaggi:  ma, 
anche,  di  quelle  persone  che  affidano  la 
propria  vita  allo  stesso  sforzo  di  volontà,  che 
mettono  la  loro  vita  in  uno  stesso  lavoro.  Tutte 
le  arti,  le  più  preclare,  hanno  un  santo  pa- 
trono; tutti  i  mestieri,  i  più  oscuri,  hanno  un 
santo  patrono;  e  non  vi  è  ente,  non  vi  è  cor- 
porazione, non  vi  è  sodalizio,  in  cui  ancora 
non  si  veneri  1*  antica  fede  di  Cristo,  in  cui 
ancora  non  sia  passato  il  freddo  scetticismo 
che  fa  dileguare  ogni  ardore,  in  cui  non  sia 
passato,  ancora,  il  gelido  cinismo  che  tutto  fa 
inaridire,  non  vi  è  una  sola  di  queste  riunioni 
di  uomini,  dal  cuore  ancora  legato  a  tutte 
le  più  amorose  tradizioni  di  pietà  religiosa, 
che   non  abbia  un  santo  per  patrono. 
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Costume  religioso  moderno?  Costume  re- 
ligioso di  tutti  i  tempi:  costume  religioso  di 
sempre.  Chi  mai  potrà  ritrovare,  lontano, 
lontano,  nei  secoli  tutti  pieni  delle  profonde 
ombre  del  passato,  quale  città,  per  la  prima, 
volle  avere  un  patrono,  nel  Paradiso,  quale 
arte,  per  la  prima,  domandò  un  amico  nel 
cielo,  per  svolgersi  e  prosperare  sotto  la  sua 
benedizione,  quale  gruppo  di  uomini  raccolti 
per  pregare  e  per  lavorare,  scelse  un  santo 
a  proteggere  la  preghiera  e  il  lavoro?  Chi 
mai  saprà  il  tempo,  il  perchè  e  il  come  della 
scelta  di  un  patrono,  di  cento  patroni,  di 
mille  patroni,  presi  nella  immensa  schiera 
del  martirologio,  scelti  fra  i  santi  più  lumi- 
nosi, più  fulgidi  della  cristianità,  come  fra  i 
poveri  piccoli  santi  che  pochi  conoscono: 
giacché  anche  fra  i  santi  vi  è  un  destino 
non  di  maggior  gloria  nel  Cielo,  perchè  tutti 
vi  hanno  la  medesima  gloria,  ma  di  maggior 
gloria  sulla  terra?  Chi  mai  dirà  il  vero  mo- 
mento e  la  vera  ragione,  in  cui  una  di  queste 
grandi    figure  o  di  queste   modeste   piccole 
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figure  di  santi,  tutti  eguali,  innanzi  a  Dio, 
ma  non  tutti  eguali,  nelle  simpatie  degli  uo- 
mini, divenne  la  patrona  di  una  folla  di  per- 
sone, fra  le  mura  vaste  di  una  vasta  città 
o  fra  i  campi  floridi  che  circondano  un 
obliato  villaggio? Tutto  è  così  lontano:  e  tutto 
è  così  incerto!  Le  leggende  avvolte  nei  veli 
fitti  del  tempo,  hanno  perduto  la  loro  an- 
tica, bizzarra,  infantile  e  spesso  alta  signifi- 
cazione: e  giungono  sino  a  noi  dopo  aver 
attraversato  milioni  di  fantasie  e  milioni  di 
anime:  e  noi  le  ascoltiamo,  curiosi  e  atto- 
niti, non  sapendo  affidarvi  niuna  nostra  cer- 
tezza. Le  storie  coi  loro  documenti,  con  le 
loro  testimonianze,  con  la  loro  precisione, 
sono  giunte,  è  vero,  sino  a  noi:  ma,  ogni 
storia  sacra  o  profana  ha  il  suo  contradit- 
tore,  ma  ogni  documento  ne  ha  un  altro, 
di  fronte,  ma  ogni  testimonianza  è  negata 
da  un'altra  testimonianza:  e  più  incerto  e 
più  dubbioso,  ancora,  rimane  Y  animo  di  chi 
ha  cercato  la  verità  nella  storia.  E,  proba- 
bilmente, una  sola  verità,  è  la  verità  auten- 
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tica,  una  sola  verità,  è  la  verità  vera,  in 
fatto  di  fede,  di  religione,  di  santi:  è  la  ve- 
rità della  leggenda,  quella  venuta  dalla  tra- 
dizione, quella  venuta  dal  cuore  e  dall'anima 
del  popolo,  quella  venuta  dalle  anime  sem- 
plici e  dai  cuori  schietti,  le  sole  e  i  soli  che 
sappiamo  sentire,  credere,  amare.  E  noi  pre- 
feriamo credere  alla  leggenda  così  alta  e 
splendente  di  San  Giorgio  che  vinse,  in  bat- 
taglia, il  dragone,  leggenda  che  nessuna  storia 
e  nessuno  storico  ci  ha  saputo  confermare, 
ma  che  è  fatta  per  riempirci  di  stupore,  di 
ammirazione  e  di  emozione.  Gli  storici  me- 
ritano non  solo  il  nostro  rispetto,  che  è  sin- 
cero e  grande,  ma  sono  degni  del  rispetto 
di  tutti:  questo  nostro  rispetto  dà  loro,  in 
questo  libro  che  vuol  offrire  le  linee  e  le 
espressioni  di  una  grande  figura  di  santo,  il 
posto  che  essi  meritano:  niuno  che  abbia 
mente  e  che  ami  le  energie  del  pensiero, 
che  non  stimi  e  che  non  apprezzi  tutto  ciò 
che  risulta  dallo  studio,  dalla  indagine,  dalla 
ricerca:  ma  la  leggenda  ha,  per  sé,  un  fa- 
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scino  indicibile,  che  viene  quasi  sempre, 
dall'  anima  collettiva  antichissima,  ignota, 
vasta,  fremente  di  sentimento  che  la  compose 
e  che  la  trasmise  alla  nostr' anima  fremente 
e  palpitante.  Questo  fascino  è  indicibile,  in 
sua  possanza  :  ed  è,  anche,  in  sua  possanza, 
invincibile. 

Quanti  santi  ha,  il  Paradiso?  Chi  lo  sa! 
Quanti  patroni  vi  sono,  fra  questi  santi?  Chi 
lo  sa!  Il  più  erudito  agiografo,  il  più  sot- 
tile teologo  non  vi  potrebbe  dire  nulla  di 
preciso,  in  proposito.  E  io,  sostengo,  così, 
per  un  criterio  tutto  psicologico,  di  un'assai 
modesta  psicologia  :  ogni  santo,  nel  Cielo,  è  pa- 
trono di  una  città,  di  un  paesello,  di  un'arte, 
di  una  corporazione,  di  un  mestiere,  di  una 
raccolta  di  uomini,  di  un  gruppo  di  donne: 
ogni  santo  ha  da  proteggere  qualche  cosa 
o  qualche  persona,  un'  idea  o  un  ente  che 
gli  è  simbolicamente  dedicato.  Tutti  i  santi, 
io  dico,  hanno  questo  ufficio:  e  ognuno  di 
essi,  il  più  semplice  fra  essi,  quello  il  cui 
nome,  persino,  è  sconosciuto   a  tanta  parte 
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della  umanità,  ma  è  pur  noto  a  una  piccola 
parte  di  umanità,  ognuno  di  essi,  per  una 
sua  virtù  speciale  che  la  folla  ignora,  ma 
che  qualcuno  bene  conosce,  ognuno  di  essi, 
per  una  sua  fonte  di  carità  e  di  amore,  di 
cui  si  sono  dissetati  uomini  antichi  o  uomini 
nuovi,  ognuno  di  essi,  per  un  miracolo,  per 
una  grazia,  per  una  benedizione,  ognuno  di 
essi,  nel  Cielo,  ha  il  suo  grande  ufficio  di 
patrono. 

Ah  certo,  certo,  molti  santi  del  Paradiso 
sono  patroni  di  cento  città  cattoliche,  di  cin- 
quecento paesi  cristiani,  di  mille  villaggi  per- 
duti nei  piani,  perduti  sui  monti,  ma  pro- 
tetti da  questi  santi:  molti  di  questi  santi 
hanno  il  carico  spirituale  e  tenero  di  pro- 
teggere e  soccorrere,  coi  loro  mistici  ausilii, 
migliaia  e  migliaia  di  anime  bisognose,  anime 
sparse  nelle  latitudini  estreme  del  mondo, 
ovunque  siano  diffusi  i  quattrocento  milioni  di 
cristiani.  La  madre  di  Maria  Vergine,  Han- 
nah, la  matura  matrona  che,  forse  nacque 
a   Sephora,    sant'Anna,   colei   che   i  grandi 
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pittori  raffigurano  in  sua  figura  serena  e  pia 
accanto  alla  giovinetta  predestinata,  sant'An- 
na, non  è,  forse,  nella  sua  aureola  di  madre 
di  Maria,  non  è  patrona  di  paesi  esotici,  di 
città  straniere  e  non  è,  in  Italia,  patrona 
sui  monti  e  sulle  spiagge,  non  è,  in  Napoli, 
patrona  di  tutti  i  Napoletani,  dopo  San  Gen- 
naro e  patrona  venerata  di  certi  quartieri? 
San  Giuseppe,  lo  sposo  di  Maria,  non  è  il 
patrono  dei  patroni,  poiché  nel  suo  soave 
nome  benedetto,  in  tutte  le  parti  del  mondo, 
si  tendono  a  lui  le  mani  congiunte  di  tutti 
coloro  che  lo  considerano  come  loro  pro- 
tettore, poiché  salgono,  sino  al  buon  vecchio 
legnaiuolo  di  Nazareth,  dal  bastoncello  fiorito, 
salgono  sino  a  colui  che  guidò  amorosamente 
i  primi  passi  di  Nostro  Signore  per  le  vie 
di  Galilea,  salgono  a  questa  figura  di  bene, 
di  pietà,  di  dolcezza,  che  è  Giuseppe  di 
Nazareth,  le  orazioni  più  ferventi  di  chiunque 
prega,  spera  e  invoca  bene,  poiché  vi  è  chi 
lo  chiama  a  benedire  la  vita  e  chi  lo  ap- 
pella a  benedire  la  morte  ?  E  il  grande  tau- 
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maturgo  che  venne  di  Spagna  in  Italia,  colui 
che  vestì  l'abito  di  Francesco  d'Assisi,  il 
grande  sant'Antonio  di  Padova  nostra,  colui 
che,  là,  in  Padova  bella,  è  venerato  e  non  ha 
bisogno  di  nome,  neppure,  poiché  si  chiama 
il  Santo,  come  se  non  ve  ne  possa  esser 
nessun  altro  in  Paradiso,  per  Padova,  san- 
t'Antonio non  è,  forse,  uno  dei  patroni  più 
popolari,  in  tutta  1'  Europa  e  nelle  Americhe 
e  da  per  tutto  ove  la  gente  pieghi  le  ginocchia 
per  orare  e  per  chiedere  le  grazie,  onde  egli 
è  famoso  e  abbondante  donatore?  E  sulle 
fiere  montagne  coronate  di  ghiaccio,  in  loro 
sublime  solitudine,  sulle  spiagge  desolate  ove 
viene  a  rompersi  l'alta  marea  dell'Oceano, 
nelle  possenti  città  tumultuose,  sulle  floride 
colline  baciate  dal  sole,  nei  paesi  del  tro- 
pico, nei  paesi  su  cui  brilla  la  Croce  del 
Nord,  sotto  tutti  i  suoi  più  commoventi  at- 
tributi, sotto  tutti  i  suoi  titoli  più  efficaci,  più 
alta  di  tutte  le  sante,  insieme,  più  alta  di 
tutti  i  santi,  quale  maggior  patrona  che  No- 
stra Donna,  quale  maggior  patrona  che  Maria 
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di  Nazareth,  ovunque  batta  un  cuore,  ovun- 
que frema  di  fede  uno  spirito,  ovunque  un'a- 
nima gema  di  dolore,  ovunque  una  fronte  si 
pieghi  sotto  il  peso  della  vita,  quale  più  di 
lei,  Patrona?  Essa  è  la  fontana  vivace:  e 
niuno  dirà  mai,  nella  leggenda  e  nella  storia, 
su  quante  poderose  mura  di  città  da  lei 
protette  sorga  la  sua  pura  immagine,  niuno 
dirà  su  quante  povere  capanne  raccolte  fe- 
delmente intorno  a  un  bianco  campanile, 
Ella  domini,  in  sua  bontà  infinita,  Ella, 
fontana  vivace! 

E  così,  anche  fra  i  patroni,  vi  sono  quelli 
rifulgenti  di  tutti  gli  splendori  e  quelli  simili 
a  modeste  lampade,  veglianti  nelle  sere  d'in- 
verno, dietro  i  vetri  di  una  cameretta  ove 
si  lavora:  vi  sono  quelli  che  hanno  una  im- 
mensa popolarità,  spesso  una  popolarità  mon- 
diale, e  altri  che  la  possiedono  solo  in  una 
stretta  cerchia  di  un  piccolo  paese,  in  uno 
stretto  cerchio  di  persone.  Londra  ha  per 
patrono,  la  più  nobile,  la  più  ardente  e  la 
più  umana  figura  fra   gli   apostoli  e  i  santi, 
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ha  per  suo  patrono  l'uomo  della  via  di 
Damasco,  Paolo,  colui  che  non  conobbe 
Cristo,  ma  fu,  per  sua  nobiltà  e  per  suo 
ardore,  il  primo  degli  apostoli  di  Cristo  : 
Pietroburgo  nel  suo  gelido  mantello  di  neve, 
ha  per  suo  protettore  Pietro,  il  navicellaio 
della  barca  della  fede  cristiana,  colui  che 
tiene  le  chiavi  del  Cielo:  e  Roma,  la  su- 
perba Roma,  li  ha  ambedue,  per  protettori, 
i  due  apostoli,  e  sono  elevate  a  loro,  le  ba- 
siliche maestose,  sogno  di  pontefici  e  di  ar- 
tisti, sono  elevati  a  loro  i  templi  sontuosi 
nelle  mura  e  fuori  le  mura  di  Roma  e  le 
loro  tombe  sono  venerate,  ogni  anno,  da  pel- 
legrini che  giungono  nell'alma  Roma,  da 
tutte  le  parti  del  mondo.  Ma  chi,  si  ram- 
menta più,  oramai,  che  san  Dionigi  era  il 
protettore  di  Parigi  ?  Il  vecchio  grido  di  guerra 
Saint  Denis,  Sant  Denis,  scoppiava,  gio- 
condo e  violento,  sugli  antichi  campi  di 
battaglia,  ove  splendeva,  come  gemma,  il 
valore  francese:  e  benediva  le  armi  franche, 
San  Dionigi,  dal  Cielo  e  andavano  alla  vit- 
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toria,  i  Francesi  !  Ma  sono  passati  i  tempi 
eroici  e  non  vi  sono  più  guerre:  e  non  vi 
sono  più  battaglie:  e  ognuno  ha  obliato  il 
santo  che  coronò  di  gloria  i  guerrieri  di 
Francia.  In  una  via  popolosissima  di  Parigi, 
fra  tantQ  altre  vie  che  s'incrociano  e  ove 
ferve  il  tumulto  della  vita  quotidiana,  un'an- 
tica porta  sta,  isolata,  la  Porte  Saint  Denis, 
isolata,  come  una  cosa  fuori  uso,  come  una 
cosa  di  cui  nessuno  più  conosca  la  storia, 
come  un  gran  pezzo  di  pietra  antica,  come 
un  frammento  di  monumento,  come  un  ri- 
cordo sempre  più  velato  nella  memoria: 
caduto  in  desuetudine  San  Dionigi  e  il  suo 
grido  di  guerra  e  la  sua  chiesa  e  la  sua 
porta!  Non  è,  forse,  Santa  Genovieffa,  la 
patrona  di  Parigi,  accanto  a  San  Dionigi? 
Santa  Genovieffa!  Salvo  le  anime  pie,  in 
Parigi,  niuno  la  rammenta  più,  questa  mo- 
desta santa,  questa  modesta  patrona,  che  pure 
ebbe  una  vita  così  bella  :  salvo  in  qualche 
famiglia  della  vecchia  nobiltà,  che  impone 
il  nome  di   Genovieffa   a   una   sua   figliuola, 
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chi  mai  pensa  più  ad  onorare  la  protettrice 
di  Parigi,  caduta  nell'obblio,  come  il  suo 
compagno  di  patronato,  San  Dionigi?  Fortuna 
dei  santi  :  fortuna  dei  patroni  !  E  securo  che 
il  patrono  di  Milano,  è  Sant'Ambrogio:  è 
securo  che  il  tempio  a  lui  dedicato,  è  mi- 
rabile: è  securo  che  la  poesia  di  Giuseppe 
Giusti  In  Sant'Ambrogio,  con  quei  profondi 
ed  emozionanti  versi  :  Sentia  nel  canto  la 
dolcezza  amara. . .  è  inobliabile  :  tutto  ciò  è 
securo  !  Ma  è  anche  certissimo  che  San  Carlo 
Borromeo,  il  popolarissimo  San  Carlo  Bor- 
romeo, reso  anche  più  popolare  dal  suo 
piissimo  nepote,  il  cardinale  Federico  Bor- 
romeo, il  vincitore  della  peste,  è  il  vero  e 
proprio  patrono  di  Milano;  e  non  vi  è  culto 
maggiore,  per  esso,  nella  grande  capitale  di 
Lombardia,  e  il  povero  Sant'Ambrogio  è 
messo  da  parte,  ricordato  sì  e  no,  visitato 
solo  dagli  stranieri  per  le  opere  di  arte  che 
sono  nelle  sue  chiese.  Tutta  chiara  nelle  albe 
pallide  di  primavera  sorge  Venezia  sulle  sue 
acque  immobili  ed   è   tutta   rosea   nelle   ore 


1  4  San  Gennaro 

del  vespro,  sotto  i  tenui  cieli  azzurri:  e  il 
suo  fiero  leone,  in  alto  della  colonna  mar- 
morea, leva  il  piede  sul  libro  dell'  Evangelio, 
mostrando  il  fatidico  motto:  Ecce,  Marcus 
evangelista  tuus,  e  nel  nome  dell'evange- 
lista, vi  è  tutta  la  storia  dei  suoi  trionfi,  è 
tutta  la  luce  di  un  passato  incancellabile. 
Marco,  Marco!  Persino  ora,  gridano  così 
i  gondolieri,  quando  si  battono  nelle  corse, 
nelle  regate  e  s' incitano,  per  raggiungere 
il  palio,  verso  il  Canal  Grande.  Marco, 
Marco!  Così,  per  tutti  i  momenti  più  alti 
della  vita  veneziana,  scoppiava  il  grido  che 
invocava  il  santo  protettore.  Eppure  ne  aveva 
un  altro,  di  santo  protettore,  Venezia:  ne 
aveva  un  altro,  assai  meno  celebre,  assai 
meno  famoso,  assai  meno  noto,  Santo  Erma- 
gora.  Povero  vecchissimo  santo  che,  pure, 
ha  dovuto  benedire  dal  Paradiso  tutte  le 
gesta  di  Venezia,  che  pure  ha  dovuto  pro- 
teggerla e  benedirla  in  ogni  sua  sciagura 
e  in  ogni  suo  bene.  Chi  si  rammenta  più 
di  Santo  Ermagora?   La  sua   chiesa  è  visi- 
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tata  da  tomisti  scrupolosi  ma  indifferenti,  da 
rari  appassionati  di  arte:  e  molti  non  hanno 
mai  saputo  l'esistenza  di  un  Santo  Ermagora. 
Solo  ora,  nel  clamante  finale  della  Nave, 
il  poeta  che  seppe  onorare  così  altamente 
T  Italia  e  Venezia,  ha  nominato,  in  suo 
scrupolo,  il  santo  che  niuno  rammentava, 
più  :  e  un  senso  di  stupore  vi  è  stato  in 
tutti  quanti,  tanto  San  Marco  e  Venezia 
sembrano  e  sono  una  sola  cosa  !  Certamente, 
uno  dei  più  simpatici  santi  protegge  la  città 
di  Genova,  il  santo  guerriero,  il  santo  eroe, 
colui  che  è  raffigurato,  vestito  di  maglia  e  di 
corazza,  con  1*  elmo  lucente  sui  capelli  biondi, 
cavalcando  un  gran  cavallo  bianco  che  si 
inalbera,  brandendo  una  spada  per  uccidere 
il  dragone  che  si  torce,  cacciando  fiamme 
dalle  nari,  sotto  gli  zoccoli  del  cavallo:  San 
Giorgio  !  E  questo  santo  condusse,  nel  tempo 
dei  tempi,  il  popolo  genovese,  coi  suoi  dogi, 
coi  suoi  ammiragli,  alle  vittorie  navali:  e 
ancora  veglia,  San  Giorgio,  sulla  città  e  sul 
mare   fecondo,    onde   ella  si  fa  sempre   più 
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bella  e  più  ricca.  Ma  se  entrate,  come  un 
viandante  dei  tempi  antichi  in  Genova,  non 
per  mare,  non  per  ferrovia,  ma  come  vian- 
dante, per  la  sua  maggior  porta,  voi  scor- 
gete, lassù,  lassù,  una  statua  di  Maria  e  voi 
leggete  le  reverenti  parole  di  dedicazione  : 
Qenova,  città  di  cKCaria  Santissima.  Tutta 
la  città  le  è  dedicata:  e,  oramai,  solo  sulle 
beneauguranti  medaglie  di  argento,  che  sono 
un  gentil  dono  di  amore  e  di  amicizia,  la 
effigie  di  San  Giorgio,  sul  gran  cavallo  che 
si  rizza  sul  dragone  vinto  e  debellato,  ram- 
menta le  purissime  glorie  del  santo  eroe  ! 

Fortuna  dei  santi  e  dei  patroni  !  San  Luca 
che,  dice  la  leggenda  e  conferma  la  storia, 
San  Luca,  il  quarto  evangelista,  che  dipin- 
geva sulle  pareti  bianche,  le  immagini  prime 
e  che  tramandò  ai  posteri  lontanissimi  i  tratti 
della  madre  di  Nostro  Signore,  San  Luca  è 
onorato  come  alto  protettore  dei  pittori  e  nel 
suo  giorno  è  festa  in  tutto  il  mondo  che  di- 
pinge, e  nel  suo  nome  sono  intitolate  acca- 
demie, istituti,   scuole,   e   la   sua   aureola   di 
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santo,  la  sua  aureola  di  evangelista,  la  sua 
aureola  di  artista,  gli  assicurano,  una  triplice 
gloria  imperitura.  Ma  chi  si  ricorda,  salvo  i 
calzolai,  che  San  Crispino  è  il  loro  patrono } 
Chi  si  rammenta  che  in  umiltà  e  in  lavoro* 
Crispino  si  è  santificato,  battendo  la  tomaia 
e  inchiodando  le  suola?  Il  mestiere  del  cal- 
zolaio è  così  oscuro!  La  vita  di  San  Crispino 
è  così  semplice  !  Meravigliosamente  bella,  con 
un  profilo  squisito  di  vergine,  Cecilia  è  rap- 
presentata al  cembalo,  con  le  bianche  mani 
che  ne  traggono  suoni  armoniosi  e,  alle  sue 
spalle,  gli  angeli  suonano  le  tiorbe,  soave- 
mente ed  ella  leva  il  capo  ispirato  e  nei 
suoi  capelli  biondi  quasi  sciolti,  è  un  nastro 
che  li  cinge;  e  finché  una  nota  musicale 
farà  fremere  un'  anima  umana,  finché  dal 
cavo  degli  strumenti,  finché  dalle  gole  pal- 
pitanti escirà  l' onda  sonora  che  vi  avvolge 
e  vi  prende,  Santa  Cecilia,  patrona  della  mu- 
sica, patrona  del  canto,  sarà  invocata,  evo- 
cata, come  figura  di  poesia  e  d'ispirazione. 
Ma  quanti  conoscono  che  Santa  Zita  è  la 

2  —  Serao.  San   Gennaro. 
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patrona  delle  serve  ?  Forse  neppure  le  misere 
serve,  che  mangiano  un  così  duro  pane,  in 
casa  di  estranei,  che  si  rompono  le  ossa  per 
servire  questi  estranei  e  che  dormono  troppo 
poco  per  dar  riposo  alle  membra  stanche  : 
forse  neppure  esse,  nelle  ore  di  sconforto  e 
di  solitudine,  nelle  calde  cucine  male  odo- 
ranti, nelle  soffitte  senza  aria,  neppure  esse 
sanno  che  la  dolce  e  pia  Zita  fu  una  serva, 
come  loro,  che  visse  in  tale  virtù  di  lavoro 
e  di  rassegnazione,  che  sopportò  tali  dolori 
ineffabili  con  pazienza  cristiana:  non  lo  sanno 
che  Santa  Zita  è  la  loro  patrona  e  che  essa 
dà  loro  la  sublime  pazienza,  per  cui,  talvolta, 
una  serva  è  una  eroina  ! 

Fortuna  dei  patroni!  Era,  nel  tempo  dei 
tempi,  patrono  di  Napoli,  il  primo,  I*  anti- 
chissimo patrono,  Santo  Agrippino,  un  santo 
del  contado  che,  pure,  fu  vescovo  di  Na- 
poli, dopo  Santo  Aspreno.  Ma,  a  un  tratto, 
apparve  sulla  faccia  del  mondo  San  Gen- 
naro :  vi  apparve  con  la  sua  leggenda  me- 
ravigliosa e   la    sua    meravigliosa    storia:    vi 
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apparve  con  la  sua  vita,  con  la  sua  morte, 
coi  suoi  miracoli  :  vi  apparve,  come  cittadino 
di  Napoli  !  E  la  aureola  di  Santo  Agrippino 
impallidì  e,  a  poco  a  poco,  sparve  :  il  santo 
del  contado  cedette  il  posto  al  santo  citta- 
dino :  il  santo  cafone  fu  messo  da  parte  :  Gen- 
naro il  grande  taumaturgo,  il  vincitore  della 
morte,  vinse  il  mite  Agrippino  :  e  San  Gen- 
naro fu  il  glorioso  patrono  di  Napoli,  incon- 
testato, incontestabile,  invincibile.  Chi,  salvo 
qualche  buon  sacerdote,  chi,  salvo  qualche 
credente  fervido  di  fede,  sa  che  Napoli  ha 
anche  una  patrona,  chi,  salvo  costoro,  sa  che 
Santa  Restituta  è  patrona  di  Napoli?  La  sto- 
ria di  Santa  Restituta,  è  così  commovente  ! 
La  sua  cappella,  nel  Duomo,  è  così  ricca, 
sontuosa,  solenne  !  Ma  la  cappella  è  deserta, 
quasi  sempre:  ma  nessuna  napoletana  si  chia- 
ma più  Restituta,  come  anticamente  :  e  i 
Gennari,  i  Gennarini,  i  Gennarielli,  sono  in- 
numerevoli, a  cominciare  da  Sua  Maestà  il 
re  d' Italia,  che  si  chiama,  è  verissimo,  Vit- 
torio Emanuele,  ma  che   si    chiama,    anche 
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Gennaro  e  che,  qui,  a  Napoli,  quando  era 
giovinetto  era  chiamato  dal  popolo,  fami- 
liarmente,  Qennarino! 


LA  LEGGENDA 
DI   SAN   GENNARO 

Amico  lettore,  come  io  faccio,  con  sin- 
cera contrizione  del  mio  animo,  tu  anche 
devi  fare:  come  io  chiedo  allo  Spirito  Santo 
che,  ogni  giorno,  conceda  al  mio  intelletto 
la  forza  e  la  tenacia,  di  accordarmi,  oggi, 
una  grazia  speciale,  quella  della  semplicità 
primitiva,  per  narrarti  la  leggenda  di  San  Gen- 
naro, così,  tu  stesso,  nel  leggere  la  mia  nar- 
razione, domanda  di  leggerla  con  un  cuore 
semplice  e  primitivo.  Troppo  lunga  consue- 
tudine ha  la  mia  penna,  con  i  misteriosi 
ravvolgimenti  delle  passioni  umane  e  con  i 
gelidi  rigori  della  logica,  da  non  aver  bisogno 
della  grazia  celeste  per  poter  esser  semplice 
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nelle  idee,  nelle  osservazioni,  nelle  parole: 
troppo  tu  sei  avvezzo,  amico  lettore,  a  cer- 
care negli  scritti  il  tumulto  singolare  dei  senti- 
menti più  diversi  e  le  analisi  più  implacabili 
dei  fatti,  per  poter  allargare  il  tuo  animo  al 
racconto  semplicissimo,  quasi  infantile,  della 
leggenda  di  San  Gennaro.  Chiediamo,  chie- 
diamo allo  Spirito  Santo  di  darci  tutta  un'a- 
nima semplice,  tutta  un'anima  candida,  io, 
per  narrare  questa  leggenda,  tu,  per  leggerla. 
E  chiediamo  di  essere,  tu  ed  io,  come  era, 
come  è,  il  popolo  antichissimo,  il  popolo  mo- 
derno che  compose  questa  leggenda,  allora, 
che  ancora  la  propaga,  adesso.  E  quando 
noi  avremo  ottenuto  questa  grazia  singolare, 
cioè  che  tutto  sia  puro,  che  tutto  sia  schietto, 
che  tutto  sia  semplice,  in  noi,  non  una  parte 
della  leggenda  che  non  ci  sembri  degna  della 
nostra  fede,  una  fede  infantile,  una  fede  pri- 
mitiva, che  nulla  discute,  che  tutto  accetta, 
che  tutto  crede! 

La  leggenda,   dunque,    di  San  Gennaro, 
come  è  passata  di  bocca  in  bocca,  di  per- 
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sona  in  persona,  da  diciassette  secoli  a  questa 
parte,  narra  questo:  nacque,  il  Sanio  che 
tanta  grande  orma  doveva  lasciare  di  sé, 
nella  storia  dei  martiri  di  Cristo  e  degli  eroi 
di  Cristo,  in  un  florido  giorno  di  aprile,  di 
sabato,  nel  272  dopo  la  Salutifera  Incarna- 
zione di  Gesù  ;  egli  veniva  da  parenti  di 
razza  illustre.  Suo  padre  si  chiamava  Stefano 
e  apparteneva  alla  famiglia  romana  dei  Janua- 
riuSy  un  ramo  della  quale  aveva  lasciato  Roma 
e  si  era  stabilito  nella  Campania.  Sua  madre 
si  chiamava  Teonoria  Amato,  di  famiglia  e 
di  casato  napoletano,  il  nostro  santo  Publius 
Faustus  Januarius  era  il  loro  figliuolo  unico. 
Come  quando  in  Ain  Karen,  nelle  montagne 
di  Giudea,  presso  Gerusalemme,  s'incontra- 
rono Elisabetta,  madre  di  Giovanni,  che  do- 
veva essere  il  Precursore  e  il  Battista,  e  Maria 
di  Nazareth  e  nel  ventre  di  Elisabetta,  Gio- 
vanni trasalì,  così  Teonoria  Amato,  mentre 
era  incinta  del  suo  figliuolino,  lo  sentiva  tra- 
salire ogni  volta  che  ella  si  recava  in  chiesa 
e  che  si  abbandonava  alle  orazioni.  La  sua 
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nascita  ebbe  qualche  cosa  di  assai  strano  e 
assai  commovente  :  egli  venne  al  mondo,  dice 
la  pia  leggenda  popolare,  con  le  mani  con- 
giunte in  atto  di  preghiera  e  con  le  ginocchia 
piegate,  quasi  che  egli  presagisse  nella  sua 
piccola  anima  tenerella,  il  martirio,  e  ne  rin- 
graziasse il  Signore.  Appena  nato,  egli  ap- 
parve intelligente  e  conscio  :  come  se  già 
tutto  egli  sapesse,  rifiutò  costantemente  il  seno 
materno,  il  giorno  di  venerdì,  in  cui  si  com- 
memora la  Passione  :  a  nove  mesi,  agitando 
le  sue  piccole  manine  rosee,  fece  compren- 
dere che  egli  voleva  distribuire  le  elemosine 
ai  poveri,  che  il  suo  pietoso  e  fervido  genitore 
Stefano  distribuiva  loro.  Egli  ebbe,  San  Gen- 
naro, una  infanzia  mirabile  !  Cercava,  a  soli 
cinque  anni,  la  solitudine  per  raccogliersi, 
per  orare,  innanzi  a  una  immagine  di  Maria 
Santissima,  a  cui  si  rivolgeva,  sempre  com- 
mosso di  adorazione  ;  cercava,  in  casa,  denaro, 
vesti,  pane,  per  tutto  portare  ai  poveri,  in 
un  ardore  di  carità  che  strappava  le  lacrime; 
e,  a  un   certo   giorno   felice   della   sua   vita, 
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egli  ebbe  innanzi  a  sé  un  fanciullo  lacero, 
scalzo,  che  gli  cercava  1*  elemosina  e  che  egli 
soccorse  ampiamente,  che  abbracciò  come 
un  fratello.  Quando,  a  un  tratto,  Gesù  ap- 
parve nei  tratti  del  fanciullo  misero  che  Gen- 
naro aveva  soccorso,  realizzando  la  grande 
parola  di  Cristo  :  Chi  accoglie  un  povero, 
accoglie  me.  E  al  fìgliuol  di  Stefano  che 
tremava,  con  le  lacrime  negli  occhi,  innanzi 
a  Gesù,  Gesù  disse,  dolcemente  :  Fausto,  io 
ti  renderò  la  pari. 

Da  allora,  la  pietà  religiosa  di  Gennaro 
si  esaltò.  Aveva  solo  sei  anni  e  mezzo  e  nel 
furore  delle  persecuzioni  contro  i  cristiani, 
egli  cercava  di  visitare  i  prigionieri  cristiani, 
portava  loro  del  cibo,  medicava  e  baciava 
le  loro  ferite,  seppelliva  i  loro  corpi,  piamente, 
quando  le  loro  anime  purissime  risalivano  al 
Cielo.  Ed  era,  anche,  un  piccolo  apostolo, 
Gennaro  :  giacché  andava  cercando,  da  per 
tutto,  i  suoi  coetanei,  bimbi  più  piccoli  e 
ragazzi  più  grandi,  e  li  persuadeva  a  seguirlo 
nelle   chiese    e   nelle   catacombe,    e   quando 
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era  giunto  colà,  questo  bambino  ammirabile, 
acquistava  la  eloquenza  di  un  uomo,  narrando 
le  glorie  di  Gesù,  esaltando  le  virtù  dei  primi 
cristiani  che  tutto  avevano  sofferto  e  soffrivano, 
per  la  loro  fede,  che  andavano  al  martirio 
cantando  :  e  i  suoi  piccoli  amici,  intorno  a 
lui,  palpitavano  di  emozione  e  lacrimavano, 
ascoltandolo.  Un  giorno,  egli  si  trovava  nelle 
catacombe  e  discorreva,  così,  con  San  Mar- 
ciano, quando  egli  fu  trasportato  da  una  vi- 
sione celeste.  Come  palpabile,  gli  apparve, 
a  Gennaro,  la  sua  anima  simile  a  un  giar- 
dino di  primavera,  tutto  florido  di  freschissimi 
fiori,  tutto  rorido  di  rugiada,  baciato  dal  sole: 
e  le  rose,  i  gigli,  le  violette  vi  esalavano 
profumi  soavissimi.  In  questo  paradisium,  il 
Re  del  Cielo  passeggiava,  ragionando  di  glo- 
ria :  T  angelo  custode  di  quel  giardino,  andava 
cogliendo  un  grande  fascio  di  fiori  e  lo  offriva 
al  Signore,  il  quale  accettava  i  fiori  e  diceva: 
n  Questo,  veramente,  tu  mi  donerai  un  giorno, 
o  bene  amato.  Quando  ciò  avrai  fatto,  il  tuo 
corpo  riposerà,  per  sempre,  in  questo   cimi- 
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tero  ".  La  visione  sparì  dagli  occhi  estatici 
di  Gennaro:  ma,  per  qualche  tempo,  il  suo 
senso  gli  fu  oscuro.  A  un  tratto,  una  voce 
parlò  in  lui  e  tutto  gli  fu  noto:  egli  doveva 
offrire  a  Dio  i  gigli  della  castità,  le  violette 
dell'episcopato  e  le  rose  rosse  del  martirio. 
Così,  il  suo  ascetismo  toccò  le  cime  della 
esaltazione;  egli  dormì  per  terra;  passò  delle 
notti  in  orazioni  e  dei  giorni  di  digiuno;  il 
suo  capo,  nel  poco  sonno,  si  appoggiava  a 
un  macigno.  Tutto  ciò  turbò  profondamente 
la  sua  salute;  la  sua  testa  era  trafìtta  da 
dolori  acutissimi  e  una  notte  che  egli  atro- 
cemente soffriva,  raccomandandosi  alla  Ma- 
donna, costei  posò  la  sua  mano  sulla  testa 
ed  egli  guarì  subito.  Appena  potette  esser 
ammesso,  egli  entrò  a  far  parte  degli  ordini 
religiosi  di  allora,  molto  primordiali;  e  subito 
ascese  di  carica  in  carica.  Intanto,  quindi- 
cenne ancora,  egli  mutò  in  un  ospedale  d'in- 
fermi il  suo  palazzo  magnatizio  che  sorgeva 
nella  vecchia  Napoli,  dirimpetto  al  tempio 
pagano  di   Castore  e  Polluce,  in  quella  via 
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che  si  chiama,  ora,  dell'Anticaglia.  Egli 
andava  in  cerca  di  malati  poveri;  se  li  cari- 
cava sulle  spalle  e  li  portava  all'  ospedale, 
egli  dirigeva  le  sale  degli  uomini  infermi; 
sua  madre,  Teonoria,  dirigeva  le  sale  delle 
inferme.  Ben  presto,  tutto  lo  spirito  divino 
animò  Fausto  Gennaro:  un  potere  singolare 
si  manifestò,  nell'  esorcizzare  i  demoni,  nel 
risuscitare  i  morti  :  bastò  una  preghiera  detta 
con  intensità  di  fede,  da  lui,  sovra  un  fan- 
ciullo che  giaceva  esanime,  precipitato  da  un 
terrazzo,  per  farlo  tornare  a  vita.  L'affidato 
divino  gli  dettò  libri  ardenti,  contro  gli  eretici: 
De  'Poenitentia  e  T)e  incarnatione  Dei, 
contro  Paolo  da  Samosate.  Migliaia  di  paga- 
ni, di  non  credenti,  si  convertirono,  per  lui  : 
e,  infine,  quando  il  suo  buon  padre  fu  morto, 
rimasto  Fausto  Gennaro  padrone  di  una  ricca 
sostanza,  egli  provvide  onorevolmente  alla  vita 
di  Teonoria,  sua  madre  e  di  Agata  sua  so- 
rella, e  il  resto  donò  tutto  alla  Chiesa. 

Così,  nel  302,  avendo  egli  solamente  tren- 
t  anni,  ma  essendo  preclare  le  sue  virtù  di 
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apostolo,  di  sacerdote,  portando  già  quasi 
sulla  sua  testa  l'aureola  della  santità,  Bene- 
vento domandò  che  egli  diventasse  suo  vesco- 
vo. Due  volte,  per  umiltà  cristiana,  egli  rifiutò, 
due  volte  fu  ripetuta  l'offerta;  ma  gli  fu  detto 
che  un  buon  cristiano  non  potea  rifiutar  di 
diventare  pastore  di  un  gregge.  E,  chinando 
il  capo,  alla  obbedienza,  egli  se  ne  andò  a 
Roma,  a  chieder  permesso  a  papa  Marcello. 
Il  viaggio  fu  lungo  e  disagevole,  da  Napoli 
a  Roma  e  da  Roma  a  Benevento  :  comin- 
ciato in  autunno,  non  fu  compito  che  in  di- 
cembre, e  il  novello  Vescovo  entrò  in  Bene- 
vento nelle  feste  di  Natale.  Sua  madre,  tene- 
rissima e  suo  cugino  Sossio,  diacono  della 
chiesa  di  Miseno,  gli  vennero  incontro.  Tre- 
mendo periodo,  era  quello,  per  i  cristiani! 
Diocleziano  aveva  inaugurato  una  feroce  per- 
secuzione contro  i  cristiani:  i  suoi  successori 
la  resero  anche  più  atroce.  I  luogotenenti 
dell'Impero  Romano  seviziavano  e  straziava- 
no, nelle  provincie,  tutti  i  miseri  seguaci  di 
Cristo:  e,  Dracone  Labiano,  rappresentante 
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dell'  imperatore  in  Campania,  si  vantava,  ri- 
dendo crudelmente,  di  averne  riempito  degli 
intieri  cimiteri.  E  a  ogni  passo  che  dava 
Gennaro,  vescovo  di  Benevento,  per  visitare 
le  chiese  della  sua  diocesi,  per  raffermare  gli 
animi  vacillanti,  per  rianimare  tutti  i  deboli, 
tutti  i  timidi,  a  ogni  passo,  i  più  fieri  peri- 
coli lo  minacciavano.  Egli  sentiva  il  soffio  del 
martirio,  intorno  alla  sua  testa:  ma  vi  cam- 
minava, fermo  e  sereno.  Visitò  in  quel  tempo, 
Cosmo,  vescovo  di  Napoli:  e,  subito  dopo, 
si  recò  a  Miseno,  presso  Sossio,  che  era  uno 
dei  più  nobili  e  più  efficaci  apostoli  della 
religione  cristiana,  la  cui  parola  di  fiamma 
vinceva  tutte  le  anime.  Fraternamente,  Gen- 
naro volle  officiare  all'altare,  con  Sossio:  e 
vide  balenare,  intorno  alla  testa  china  nel- 
l' orazione,  di  Sossio,  un'  aureola  luminosa.  E 
il  pastore  cristiano  di  Benevento,  prendendo 
come  lieto  e  alto  augurio  di  martirio  quella 
luce,  baciò  sulla  fronte  il  diacono,  che  doveva 
soffrire  e  morire  per  Gesù  Cristo. 

Fu  subito.  Sossio  fu  additato   al  procon- 
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sole  romano,  come  un  apostolo  cristiano  fatto 
audace  da  tutte  le  sue  virtù:  il  diacono  fu 
arrestato  e  tradotto  innanzi  a  Dracone:  e 
in  grande  fermezza  e  in  grande  entusiasmo, 
Sossio  proclamò  la  sua  fede,  maledisse  gli 
dèi  pagani,  li  dannò  alla  morte.  Sossio  fu 
gittato  in  prigione:  invano  insorsero  contro 
la  persecuzione  di  Sossio,  il  diacono  di  Poz- 
zuoli Procolo,  i  cittadini  cristiani  Eutichete 
e  Acuzio:  essi  furono  arrestati  e  gittati  in 
carcere  :  essi  furono  torturati,  per  sconfes- 
sare Gesù  Cristo  :  invano  !  Gennaro  accorse 
a  visitarli,  a  consolarli  :  ne  tentò  la  libera- 
zione, poiché  a  Dracone  Labiano  era  suc- 
ceduto, in  Campania,  Timoteo  proconsole. 
Invano  !  Costui  volle  conoscere  le  colpe  di 
coloro  che  giacevano  imprigionati,  special- 
mente dei  cristiani  di  Pozzuoli;  e  fu  allora 
che  Gennaro,  vescovo  di  Benevento,  fu  de- 
nunziato a  Timoteo  come  un  pericoloso  e 
spregevole  membro  della  setta  cristiana.  Gen- 
naro fu  chiamato  innanzi  a  Timoteo:  egli  vi 
accorse,    senza    timore,    vi    restò,    pieno    di 
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valore,   ed    esaltò   il  nome  di  Cristo,   offen- 
dendo profondamente  il  proconsole. 

Così,  secondo  la  leggenda,  comincia  il 
martirio  di  San  Gennaro;  e  comincia  il  suo 
eroismo.  Timoteo  ordina  che  si  accenda  una 
fornace  e  che  vi  si  gitti  dentro  1*  audace 
vescovo  cristiano:  dopo  un  poco,  quelli  che 
avevano  avuto  il  comando  feroce,  tornarono 
a  lui,  sgomenti,  esterrefatti,  si  gittarono  ai 
piedi  di  Timoteo,  gridando  :  "  Signore,  non 
ci  punire  !  Noi  niente  abbiamo  potuto  fare, 
contro  costui  !  Egli  canta  con  voce  alta,  fra 
le  fiamme,  senza  esserne  tocco..."  La  grande 
scena  si  vede,  in  nostra  fantasia,  col  santo 
che  salmeggiava  il  canto  dei  fanciulli  di  Babi- 
lonia, fra  le  vampe  che  non  gli  bruciavano 
neppure  un  capello,  mentre,  uscendo  queste 
fiamme  si  appiccarono  agli  idolatri,  abbru- 
ciandoli. Si  vede  la  scena  e  si  ricorda,  poiché 
a  Cimitile,  presso  Nola,  nei  sotterranei  della 
chiesa  dove  si  venera  il  corpo  di  San  Felice, 
si  scorge  la  cava  che  fu  la  prigione  di  San 
Gennaro  e,  i  ruderi  arsi  di  quell'  inane  forno 


San  Gennaro   nella  fornace. 
('Dal  FALCONE.    -   L'intera  storia  di  San    Gennaro). 


La  leggenda  di  San  Gennaro         33 

crematorio  !  Ma  se  il  fuoco  aveva  rispettato 
il  vescovo  di  Benevento,  altre  torture  lo  stra- 
ziarono. Per  ordini  dell'  implacabile  Timoteo 
gli  si  scorticò  la  pelle,  gli  si  tagliuzzarono  le 
carni,  lo  si  cosparse  di  un  liquido  bollente  : 
egli  non  dette  un  gemito,  non  emise  un  so- 
spiro. Teonoria  era  in  Napoli  :  un  sogno  le 
disse  che  martirizzavano  suo  figlio  :  ella  ne 
morì  di  dolore.  Festo  diacono,  e  Desiderio 
lettore  della  chiesa  di  Benevento,  accorsero, 
per  protestare  contro  tanto  feroce  accanimento: 
furono  imprigionati  alla  loro  volta.  E  allora 
Timoteo  ideò  una  vendetta  anche  più  scel- 
lerata: fece  attaccare  il  vescovo  Gennaro,  il 
diacono  e  il  lettore  al  suo  cocchio  e  doven- 
dosi recare  a  Pozzuoli,  volle  che  i  tre  cri- 
stiani lo  trascinassero  sino  colà,  in  cambio 
dei  cavalli.  A  traverso  quelle  campagne  si 
compì  il  viaggio  terribile:  scalzi,  digiuni,  semi- 
nudi, sanguinanti,  i  tre  martiri  cristiani  corsero 
da  Nola  a  Pozzuoli,  attaccati  come  bestie 
alla  carrozza  del  proconsole.  E  colà,  a  Poz- 
zuoli,   tutti  furono   dannati   al    Circo   e   alle 

3  —  Serao.  San  Gennaro. 
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belve,  tanto  i  cristiani  detenuti,  da  tempo, 
colà,  come  quelli  che  egli  aveva  trascinati 
da  Nola.  Gennaro,  piangendo  di  commozione, 
baciò  le  mani,  i  polsi  lividi,  la  fronte  esan- 
gue di  Sossio,  dove  aveva  visto  la  lingua  di 
fuoco  ed  esclamò:  "  Son  venuto  a  morire, 
qui,  perchè  il  pastore  non  si  deve  dividere 
dal  suo  gregge,  né  il  gregge  dal  pastore  ". 
Neil'  anfiteatro  di  Pozzuoli,  le  belve  che  do- 
vevano sbranare  i  sette  cristiani,  a  un  segno 
di  croce  di  San  Gennaro,  si  calmarono  e 
lambirono  i  piedi  dei  condannati  a  morte  : 
ciò  produsse  una  profonda  impressione  nel 
popolo  e  si  convertirono,  a  quello  spettacolo 
miracoloso,  cinquemila  pagani.  Furibondo,  Ti- 
moteo ordinò  che  i  sette  cristiani  fossero  deca- 
pitati, alla  Solfatara:  dato  l'ordine  crudele, 
per  un'  ora,  egli  perdette  la  vista  :  e  la  recu- 
però, per  le  preghiere  di  Gennaro.  Ma  egli 
mantenne  l' ordine  della  decapitazione.  Gen- 
nario,  Sossio,  Procolo,  Eutichete,  Acuzio, 
Festo  e  Desiderio  furono  trasportati  alla  Sol- 
fatara, per  subire  l'estremo  supplizio:  mentre 
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vi  andavano,  un  povero  vecchio  mendico, 
chiese  a  Gennaro  una  parte  delle  sue  vesti, 
divenute  ormai  inutili:  egli  promise,  affettuo- 
samente, al  vecchio,  di  portargli,  dopo  la 
decapitazione,  il  fazzoletto  col  quale  gli  sa- 
rebbero stati  bendati  gli  occhi.  Giunti  al 
termine  fatale,  San  Gennaro  prima  pregò, 
poi  posò  la  testa  bendata  sul  ceppo:  il  car- 
nefice dopo  avergli  spiccato  la  testa  dal  busto, 
la  mostrò  alla  plebaglia  pagana.  Il  volto  del 
santo  sorrideva.  Con  il  capo,  gli  era  stato 
anche  troncato  netto  un  dito,  avendo  San 
Gennaro  alzato  una  mano,  nel  minuto  della 
morte,  come  per  benedire. 


E  qui  la  leggenda,  tutta  irrorata  di  lacrime, 
si  eleva  nei  cieli  e  diventa  soffusa  di  miracolo. 
San  Gennaro  e  i  suoi  compagni  di  martirio, 
furono  decapitati,  nel  tragico  paesaggio  della 
Solfatara,  il  mezzogiorno  del  mercoledì,  di- 
ciannove settembre,  del  305:  San  Gennaro 
non  aveva  più  di  trentatre  anni,  Y  età  in  cui 
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morì  Nostro  Signore.  I  sette  corpi  giacevano 
ancora  per  terra,  i  cadaveri  erano  ancora 
caldi  quando,  improvvisamente,  sulla  larga  via 
che  dalla  Solfatara  mena  a  Pozzuoli,  Gennaro 
apparve  al  vecchio  mendicante  e  gli  diede 
il  fazzoletto  tutto  intriso  di  sangue  che,  prima 
di  morire,  gli  aveva  promesso.  Camminavano, 
su  quella  via,  i  soldati  che  dovevano  portare 
al  proconsole  Timoteo,  la  nuova  della  esecu- 
zione: e  passando  accanto  al  vecchio  men- 
dico, lo  schernirono.  "  Vecchio,  il  cristiano 
ha  tenuto  la  sua  promessa?  "  E  piangendo, 
il  mendicante  trasse  dal  seno  il  fazzoletto 
insanguinato,  lo  mostrò  loro  e  disse,  con  sem- 
plicità :  "  Sì  :  egli  ha  tenuto  la  promessa  " . 
E  quando  i  soldati  giunsero  sino  a  Timoteo, 
nulla  potettero  dirgli  :  sul  suo  magnifico  letto, 
convulso,  egli  si  contorceva  in  dolori  atro- 
cissimi e  misteriosi,  che  niun  medico  seppe 
conoscere  e  curare.  Timoteo  si  spense,  il  dì 
seguente,  di  un  male  ignoto  e  invincibile. 

Intanto,  una  scena  pietosa  si  svolgeva  nella 
valle   della  Solfatara,   dal    terreno    scottante 


San    Gennaro    sul]*  eculeo. 
("Da/  FALCONE.    -   L'  intera  storia  di  San    Qennaro). 
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sotto  i  piedi,  dalle  alte  colonne  di  fumo  sor- 
genti dai  crepacci  del  suolo,  dall'acre  odore 
di  zolfo  sparso  nell'aria  greve.  I  parenti, 
gli  amici,  i  discepoli  dei  sette  martiri  deca- 
pitati, come  all'indomani  di  una  sanguinosa 
battaglia,  si  aggiravano,  pallidi,  tristi,  lacri- 
manti, in  quei  campi,  per  raccogliere  le 
spoglie  fredde  dei  loro  cari.  I  Puteolani  cer- 
cavano i  corpi  amati  dei  loro  martiri  Procolo, 
Eutichete  e  Acuzio;  i  Miseniani  quello  del 
loro  piissimo  Sossio;  i  Beneventani  quello  di 
Festo  e  Desiderio,  loro  concittadini:  mentre 
i  Napoletani  cercavano  quello  del  loro  grande 
eroe  della  fede,  Gennaro.  Era,  pare,  una 
notte  tempestosa  quella  che  susseguì  alla  de- 
capitazione :  e  quella  amorosa  gente  portò  via, 
sulle  spalle,  per  lunghissime  vie,  quei  cada- 
veri, per  dar  loro  degna  sepoltura.  Nella  notte 
istessa  Gennaro  era  comparso  a  Commodo, 
figliuolo  della  sua  nutrice  Eusebia,  e  gli  aveva 
detto  di  cercare,  oltre  la  sua  testa  spiccata 
dal  busto,  il  dito  troncato;  e  Commodo  fu 
obbediente  a  quel  comandamento  e  trovò  il 
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dito  che  si  era  levato  per  benedire  ed  era 
stato  tagliato  dalla  scure.  Quando,  ecco  che 
una  pia  cristiana,  napoletana,  secondo  al- 
cuni, di  Antignano,  secondo  altri,  parente  del 
Santo,  dicono  tutti,  si  avvicina  al  cadavere  di 
San  Gennaro  e  con  l'aiuto  di  un  ruscellino, 
raccoglie  quanto  più  le  riesce  del  sangue  del 
martire,  in  due  ampolline  di  vetro:  nell'una 
stillando  il  più  limpido,  nell'altra  quello  che 
era  ed  è  tuttavia,  misto  di  polvere,  di  paglia, 
di  fili  di  erba. 

Il  sangue  dei  martiri  non  fu,  forse,  vene- 
rato con  una  emozione  immensa,  da  quanti 
hanno  avuto  fede,  nel  mondo?  Non  era  forse 
la  più  antica  fra  le  tradizioni,  quella  di  rac- 
coglierlo e  di  conservarlo?  Non  era,  forse, 
una  pietosa  tradizione  muliebre,  quella  di 
cercare,  raccogliere,  conservare  questo  san- 
gue? Così  fece  Santa  Sabina,  martire;  così 
Santa  Prassede;  così  Sabina  Romana;  così 
Massimilla  e  Lucrezia,  amorose  cristiane,  nel 
Sannio  Irpino,  raccolsero  il  sangue  di  Santo 
Ippolito  e  dei  suoi  compagni,  martirizzati  ad 
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Atripalda,  in  quel  di  Avellino.  Non  era 
femminile,  soltanto,  questa  tradizione:  era  di 
tutti  i  ferventi  cristiani,  che  tenevano  a  non 
far  perdere  una  stilla  del  sangue  dei  martiri; 
non  se  ne  doveva  disperdere  una  goccia 
sola!  Nessun  documento  esiste,  purtroppo,  che 
dica  come  fu  raccolto  il  prezioso  sangue  di 
San  Gennaro  :  ma  la  leggenda  lo  dice,  ispi- 
rata, come  è,  da  una  fede  semplice  e  candida, 
E  soggiunge  la  leggenda  e,  questo,  lo  sosten- 
gono molti  scrittori,  che  la  tenerissima  rac- 
coglitrice del  sangue  di  San  Gennaro,  fosse 
la  sua  nutrice  Eusebia,  la  sua  madre  di  latte, 
la  sua  grande  parente;  giacché  due  donne 
sole  erravano,  colà,  nella  notte  burrascosa 
dopo  il  martirio,  cioè  Agata,  sorella  del  Santo 
ed  Eusebia,  sua  nutrice.  Seconda  madre,  co- 
stei, che  legò  alla  storia  del  cristianesimo,, 
alla  gloria  della  fede  e  alla  gloria  del  suo 
figliuolo,  un  ricordo  imperituro  ! 

All'  alba  del  venti  settembre,  i  parenti, 
gli  amici,  i  discepoli  di  San  Gennaro,  traspor- 
tarono via  il  cadavere  di  San  Gennaro,  dal- 
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T  orribile  campo  della  Solfatara  e  percorsero 
un  non  breve  cammino,  per  trovargli  un  luogo 
di  sepoltura.  Egli  fu  sepolto,  in  un  fondo 
o  campo  detto  Marciano,  di  proprietà  di 
San  Marciano,  già  vescovo  di  Napoli.  Questo 
campo  Marciano,  ove  giacque  il  martire  si 
trova  nella  valle  del  lago  di  Agnano,  ad  occi- 
dente del  Monte  delle  Spine,  sui  colli  Leu- 
cogei,  fra  Napoli  e  Capua.  Eran  presenti: 
Eusebia,  la  sua  seconda  madre;  Agata,  sua 
sorella;  Commodo,  suo  fratello  di  latte;  Cosma, 
vescovo  di  Napoli.  Il  cadavere  fu  lavato,  unto 
di  balsami  e  il  sepolcro  fu  circondato  di  segni, 
perchè  potesse  esser  riconosciuto,  più  tardi. 
Sempre,  nei  momenti  più  crudeli  delle  perse- 
cuzioni religiose,  i  cristiani  osavano  fare  le 
più  solenni  onoranze  funebri  ai  loro  martiri: 
e,  talvolta,  questi  cortei  di  morte  si  trasfor- 
mavano in  splendidi  trionfi.  Il  nostro  grande 
patrono  fu  sepolto  nel  campo  Marciano, 
perchè  pare  che  i  Marciani  fossero  congiunti 
coi  Januarii  di  Pozzuoli,  i  quali  alla  lor  volta, 
eran  congiunti  coi  Januarii  di  Napoli.  E  fu 
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deposto,  lontano,  il  corpo  di  San  Gennaro, 
perchè  la  solitudine  e  la  lontananza  meglio 
proteggessero  la  tomba  del  purissimo  martire. 


E,  ora,  amico  lettore,  se  a  te  non  basta 
la  leggenda  così  soave  e  così  fiammeggiante 
di  fede,  onde,  di  secolo  in  secolo,  è  giunta, 
sino  a  noi,  la  vita  e  la  morte  di  San  Gen- 
naro, se  tu  cerchi  delle  pruove,  se  tu  vuoi 
dei  documenti,  se  la  tua  mente  ragiona  più 
di  quanto  senta,  il  tuo  cuore,  ebbene,  io 
debbo  contentarti.  Ecco;  leggi  pure;  e,  dopo, 
tu  mi  dirai! 

I  documenti  su  la  vita  di  San  Gennaro  sono 
numerosi  ma,  in  generale,  senza  grande  valore 
storico.  Per  lo  più  sono  amplificazioni,  rima- 
neggiamenti di  scritti  più  antichi.  Vani,  ai 
quali  era  attribuita,  prima,  una  data  molto 
prossima  ai  fatti  che  raccontano,  oggi  son 
riconosciuti  posteriori  di  molto.  Così  nei  vec- 
chi ufficii  manoscritti  delle  chiese  di  Napoli 
e  di  Benevento  molti  passaggi  relativi  ai  mar- 
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tirii  ed  ai  miracoli  del  Santo,  han  subito  gran 
quantità  di  aggiunte  e  di  sottrazioni.  Così 
è  assodato  pure  che  la  leggenda  del  monaco 
Emmanuele,  (dalla  quale  il  Falcone  ha  larga- 
mente attinto  per  la  sua  "  Storia  di  San  Gen- 
naro ")  sebbene  scritta  in  greco,  non  è  che 
una  traduzione  dal  latino,  priva  quindi  di 
autorità.  Così  il  "  Martirio  di  San  Gennaro  n 
scritto  da  Giovanni  il  diacono,  per  ordine  del 
vescovo  Stefano,  nel  X  secolo,  risulta  com- 
posta dall'  abile  composizione  di  notizie,  da 
tre  documenti  più  antichi  che  si  possiedono, 
su  la  vita  del  nostro  Santo. 

Questi  tre  documenti  sono:  gli  Atti  del 
Vaticano,  gli  Atti  di  Pozzuoli  e  gli  Atti 
di  Bologna.  Ai  primi  il  diacono  prese  la 
tortura  di  San  Gennaro  a  Nola,  ai  secondi 
T  arresto  di  Sossio  e  dei  tre  cristiani  di  Poz- 
zuoli, ai  terzi  l'amicizia  di  San  Gennaro  per 
Sossio  e  la  profezia  dell'  aureola. 

Questi  tre  documenti,  anche  per  noi  pre- 
sentemente, van  considerati  come  le  basi  della 
tradizione  di  San  Gennaro.  Tutte  le  leggende 
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e  le  storie  di  San  Gennaro  che  si  conoscono 
sono  ricavate  da  questi  tre  originali.  Intorno 
ad  esse,  per  stabilirne  la  natura  e  1*  antichità, 
lunghe  e  dotte  controversie  seguirono  fra  il 
Mazzocchi,  lo  Stilting,  il  Parascandolo  e  il 
canonico  Scherillo.  Resta  oggi  assodato  che 
gli  Atti  Vaticani  scritti  originalmente  in  greco, 
sono  antichissimi,  e  meno  antichi  i  Bolognesi 
e  i  Puteolani.  Appare  tuttavia  che,  sebbene 
tutte  e  tre  le  leggende  narrino  di  San  Gen- 
naro, dei  suoi  compagni  e  del  martirio,  ognuna 
di  esse  non  è  stato  scritta  direttamente  per 
tutti  sette.  Così  la  leggenda  Vaticana  va  rite- 
nuta compilata  solo  in  riguardo  a  San  Gen- 
naro; la  Bolognese,  solo  in  riguardo  a  San 
Sossio;  la  Puteolana  solo  in  riguardo  a  San 
Procolo.  Solo  così  si  spiegano  certe  naturali 
omissioni.  Per  esempio:  gli  Atti  Vaticani 
omettono  il  prodigio  della  fiamma  apparsa 
sul  capo  di  San  Sossio  e  la  cattura  di  costui: 
mentre  gli  Atti  Bolognesi,  narrando  princi- 
palmente di  San  Sossio,  si  tacciono  del  mar- 
tirio di  San  Gennaro   nella  fornace  e  della 
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sua  corsa  con  Festo  e  Desiderio,  da  Nola 
a  Pozzuoli,  aggiogati  alla  biga.  I  Puteolani 
infine,  che  si  occupano  prima  di  tutto  di  San 
Procolo,  accennano  rapidamente  alle  gesta 
di  San  Gennaro  a  Benevento  e  a  Nola,  ma 
raccontano  per  disteso  l'arresto  di  San  Pro- 
colo a  Pozzuoli. 

Oltre  questi  atti  esistono,  come  abbiamo 
già  accennato,  antichissimi  ufflcii  nelle  chiese 
di  Napoli  e  Benevento,  e  una  Greca  Leg- 
genda, scoperta  nel  secolo  scorso,  e  fatta 
conoscere  dall'  arciv.  Nicola  Carminio  Falco- 
ne: questa  leggenda  levò  moltissimo  rumore, 
fu  confutata,  messa  all'  Indice,  creduta  poi 
perduta:  ma  se  ne  ritrovò  copia  a  Monte- 
cassino,  nel  1875,  e  poi  l'originale  fu  ritro- 
vato a  Napoli,  presso  un  rivenditore  di  carta 
e  di  libri  vecchi.  Lo  esaminò  lo  Scherillo 
e  lo  dichiarò  autentico,  con  i  monaci  cassinesi 
che  lo  ripubblicarono.  Ne  impugnarono  l'au- 
tenticità lo  Stilting  ed  altri. 

Ed,  ora,  amico  lettore,  che  tu  ed  io  ab- 
biamo pagato  il  nostro  omaggio   di  rispetto 
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alla  storia,  tu  ed  io,  possiamo  amare  libera- 
mente la  leggenda  e  tenerla  in  noi,  come 
fonte  di  sogno  e  come  fonte  di  consolazione! 
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Stette  così,  per  molti  anni,  nascosto  sotto 
la  terra  negra,  il  corpo  santo.  Il  segreto  fu 
serbato  :  intorno  a  la  tomba  ignota  fu  il  si- 
lenzio e  la  quiete.  Il  sole  la  riscaldò  a  pri- 
mavera, carezzevolmente  :  Y  autunno  le  mandò 
il  tenero  omaggio  delle  fronde  rossicce,  sol- 
tanto. Talvolta  un  misterioso  passeggiero  vi 
lasciava  cadere,  come  per  distrazione,  un 
fiore  :  talvolta,  al  crepuscolo,  qualche  donna 
veniva  piano,  si  chinava,  passando,  strappava 
rapidamente  dei  fili  d'erba  cresciuti  sul  suolo 
sacro  con  le  ultime  piogge,  e  continuava  il 
cammino  :  nessuno  vi  badava  e  nessuno  facea 
mostra  di  badarci.  E  intanto,  nelle  carceri, 
su  le  piazze,  per  le  vie,   ancora   martiri  ca- 
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devano  :  continuava,  sotto  il  gran  sole  pa- 
gano, la  persecuzione  omicida  :  la  terra  si 
bagnava  di  altro  sangue.  Era  la  grande  furia 
mortale  che  s' abbatteva,  travolgendo  nella 
sua  rovina  tutti  con  sé  stessa,  verso  l'abisso: 
era  la  grande  ora  di  trionfo  per  le  genti 
che  dovevano,  con  i  sacrifizio  fare  più  bella 
la  loro  fede. 

Ma  tramontò,  finalmente,  un  gran  giorno, 
la  stagione  della  Morte.  Si  levò,  finalmente, 
un  buon  sole  su  la  terra,  gli  uomini  non 
furono  più  pallidi  e  le  anime  trepide.  Nelle 
case  entrò  un  soffio  nuovo  di  pace:  le  pri- 
gioni si  spopolarono  :  non  fu  più  delitto  cre- 
dere nel  Signor  vero.  Tutto  questo  avvenne 
dopo  molti  anni,  ma  non  troppi  che  Cosma, 
vescovo  di  Napoli,  il  quale  aveva  assistito 
San  Gennaro  morente,  non  fosse  ancor  vivo. 
Avvenne  all'  epoca  di  Costantino,  l' impe- 
ratore che  vide  nel  cielo  azzurro  limpido 
fiammeggiare  la  croce,  e  in  quel  segno  vinse. 
Fu  concesso,  allora,  di  trasportare  a  Napoli 
il  prezioso  corpo  di  San  Gennaro.  I  Napole- 
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tani  lo  chiedevano  alto,  e  non  esistevano  più 
ragioni  perchè  esso  restasse  ancora  altro  tempo 
nelF  umile  fossa,  abbandonato  alle  piogge  e 
al  sole  torrido. 

La  cerimonia  seguì  sicuramente  il  1  9  set- 
tembre dell'  anno  315.  Vi  assistette  tutto  il 
popolo,  il  clero  e  la  nobiltà.  Da  Napoli  con- 
vennero a  migliaia  i  fedeli  :  a  Pozzuoli  si 
unirono  a  Cosma,  vescovo  di  Napoli,  i  ve- 
scovi di  Nola,  Acerra,  Cuma,  Miseno  e 
Pozzuoli.  E  da  Pozzuoli  la  processione  si 
condusse  al  campo  Marciano. 

Il  vecchio  Cosma  volle  celebrare  la  messa 
sul  sepolcro  del  Santo,  prima  che  esso  fosse 
disotterrato.  Veramente  bello,  questo  omaggio 
reso  dal  discepolo  ormai  canuto,  dall'amico 
già  declinante  verso  la  morte,  alla  spoglia 
di  Quegli  che  cadde  per  la  sua  fede,  e 
dette  agli  altri  la  forza  di  vivere  per  la 
loro  fede. 

Poi  alcuni  uomini  scostarono  devotamente 
le  fronde  arse  che  il  settembre  aveva  accu- 
mulate sul  sepolcro  ignoto,  e  smossero  la  terra. 

4  —  Serao.  San  Gennaro. 


50  San  Gennaro 


Il  corpo  fu  ritrovato  subito,  quasi  intatto  : 
fu  sollevato,  unto  di  balsami,  e  in  gran  pompa 
portato  in  processione.  L'immenso  stuolo  di 
persone  si  avviò  verso  la  città  :  attraversò 
la  pianura  ancora  verde  e  si  snodò  intorno 
a  la  collina.  A  Antignano  si  fermò  alquanto: 
quivi  veniva  incontro  alla  sacra  reliquia  l'ar- 
conte di  Napoli,  T.  Cesio  Teodoro,  seguito 
da  altro  immenso  popolo.  Riunitesi  le  due 
processioni,  il  corteo  interminabile  imboccò 
l'antica  strada  che,  da  Pozzuoli,  attraver- 
sando i  colli  Leucogei,  e,  dopo  il  villaggio 
di  Soccavo,  biforcandosi,  saliva  con  un  ramo 
al  Vomero  e  con  un  ramo  a  Antignano,  da 
qui  poi  scendeva  verso  Napoli:  e  da  Anti- 
gnano, infine,  così,  il  sacro  corpo  fu  portato 
al  Cimitero  di  mezzo,  nelle  Catacombe.  Lo 
storico  Emmanuele  nomina  spesso,  ripetuta- 
mente, questo  Cimitero  di  mezzo  nel  quale 
San  Gennaro  fu  seppellito:  Coemeterìum  me- 
dium: probabilmente  esso  si  trovava  accanto 
a  l' altro,  che  oggi  chiamano  San  Gennaro 
dei  Poveri. 
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Qui  San  Gennaro  stette,  nelle  Catacombe, 
per  vari  anni.  Intorno  al  suo  sepolcro  venerato, 
ed  al  sepolcro  di  Sant' Agrippino,  subito  si 
moltiplicarono  i  sepolcri  dei  fedeli,  deside- 
rosi di  riposare  accanto  ai  corpi  dei  mar- 
tiri; e  così  le  Catacombe,  alle  falde  dei 
Colli  Amineù  divennero  vastissime.  Ebbero 
lì  tomba  molti  vescovi,  molti  grandi  perso- 
naggi, e  quel  cimitero  non  cadde  in  abban- 
dono, se  non  quando  il  corpo  del  Santo  ne 
fu  tolto.  Del  primo  sepolcro  di  San  Gennaro 
si  vedono  anche  oggi  dei  ruderi:  immagini 
rozzamente   dipinte  su  una  cripta  bassa. 

Ho  detto  del  primo  sepolcro  di  San  Gen- 
naro :  ve  ne  furono  molti  altri,  infatti  :  il  corpo 
di  San  Gennaro  ha  subite  peregrinazioni  lunghe 
prima  di  tornare,  in  eterno  riposo,  ove  oggi 
è  venerato.  A  leggere  la  storia  di  questi 
primi  anni  della  sua  gloria  religiosa  pare  che 
fatalmente,  non  so  perchè,  una  occulta  forza 
spingesse  le  reliquie  sacre  in  molteplici  tra- 
sferimenti :  ad  intervalli  esse  passavano  da  una 
chiesa  a  un*  altra,  da  un  paese  a  un  altro  : 
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e  sono  divise,  il  capo  è  lontano  dal  busto: 
e  perchè  possano  riunirsi  ancora,  son  neces- 
sarie  molte  centinaia  di  anni. 

Così,  dunque,  San  Severo,  verso  la  fine  del 
quarto  secolo  eresse  a  fianco  del  sepolcro 
del  nostro  Santo,  una  bella  basilica,  che  an- 
che oggi  si  vede,  presso  il  vestibolo  delle 
Catacombe.  E,  naturalmente,  tolse  le  reliquie 
dal  luogo  ove  le  aveva  posate  Cosma  e  le 
trasferì  nella  contigua  basilica,  in  un  sepolcro 
scavato  sotto  1'  altare.  Più  tardi,  poi,  il  ve- 
scovo Giovanni  edificò  in  questa  chiesa  una 
cappella  speciale,  destinata  alle  reliquie  del 
Santo,  e  si  fece  interrare  presso  di  queste. 
Forse  questo  stesso  vescovo,  nel  secolo  V, 
staccò  il  capo  dal  busto  di  San  Gennaro  e 
lo  portò  nella  Cattedrale  Stefania.  Ciò  fece, 
certamente,  perchè  si  rendesse  maggior  onore 
al  Santo,  e,  d' altra  parte,  questa  traslazione 
parziale  giovò  a  San  Gennaro,  perchè  evitò 
al  suo  capo  i  molti  viaggi  che  poi  il  suo  corpo 
dovette  affrontare.  Questo  fatto  dello  stac- 
care il  capo  dal  busto,  nei  martiri,  non  sem- 
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bri  strano:  esso  era  molto  in  uso  in  quel- 
la evo,  e  di  molti  martiri,  oggi,  mentre  il  corpo 
si  trova  in  un  luogo,  il  capo  è  venerato 
altrove:  basti  citare  soltanto  1*  esempio  di 
San  Pietro  e  San  Paolo,  le  teste  dei  quali 
sono  venerate  in  San  Giovanni  Laterano,  in 
Roma. 

Nella  Cattedrale  Stefania,  cioè  nel  Duomo, 
le  reliquie  furono  depositate  in  un  antico  cu- 
biculo o  oratorio,  rinnovato  e  decorato  poi  da 
Sant'Atanasio  vescovo.  Questo  oratorio  diven- 
ne, così,  tanto  celebre  che  l' intera  chiesa  fu, 
col  tempo,  chiamata  :  "  Chiesa  di  San  Gen- 
naro ".  In  questo  modo  gli  storici  giustificano 
come,  dal  XII  o  XIII  secolo,  la  nostra  cat- 
tedrale, che  prima  dicevasi  Stefania,  comin- 
ciò a  chiamarsi  Ecclesia  S.  Januarii.  Con 
il  capo  pare  che  allora  fossero  anche  tra- 
sportate le  ampolle  del  sangue,  sebbene  ciò 
non  si  legga  in  alcun  documento.  Tuttavia 
alcuni  scrittori  sostengono  che  queste  ampolle 
si  trovavano  nel  sepolcro  delle  Catacombe 
e  che  il  vescovo  Giovanni  I   le   tolse   e    le 
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accompagnò  al  capo,  nella  traslazione  alla 
Cattedrale.  Le  reliquie  furono  tutte  conser- 
vate in  una  nicchia,  sotto  I  altare,  e  la  nic- 
chia non  fu  più  aperta  sino  alla  edificazione 
dell'odierna  cattedrale,  compita  da  Carlo  II 
d'Angiò,  nel  decimoquarto  secolo. 

Nel  decimoquarto  secolo,  dunque,  altro 
passaggio. 

Per  T  edificazione  della  grande  Cattedrale 
T  antico  oratorio  dovette  essere  abbattuto  : 
T  urna  fu  presa,  aperta,  e  poi  collocata  nella 
torre  a  sinistra  di  chi  entra  nella  chiesa,  cioè 
nella  cappella  detta  oggi  della  Congrega- 
zione dei  Neri.  In  tale  occasione  comincia- 
rono a  comparire  le  ampolle,  e  fu  per  esse 
costruita  la  teca:  pure  allora  il  teschio  fu 
incluso  nell'  imbusto  argenteo  fatto  lavorare 
da  Carlo  II.  In  questa  sede  provvisoria  le 
reliquie  di  San  Gennaro  restarono  però  tre  se- 
coli. Intanto  i  Napoletani  gareggiavano  sempre 
più  nell' abbellirla.  Si  racconta  che  donna 
Maria  di  Toledo  fece  voto  di  ornarla  tutta 
a  sue  spese,  se  il  marito,  il  viceré  Ferrante 
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di  Toledo  duca  d'Alba,  le  fosse  ritornato 
salvo  dalla  guerra  che  era  allora  fra  Filippo  II 
di  Spagna  e  il  pontefice  Prolo  IV.  Ella  fu 
esaudita  e,  piamente,  mantenne  il  suo  voto. 
Anche  in  quell'  epoca  avvenne  che  il  cu- 
stode della  Cappella,  rev.  Mariano  Catalano, 
il  13  gennaio  1557,  scendendo  dalla  cat- 
tedrale con  le  ampolle  del  sangue,  pose  il 
piede  in  fallo  e  ruzzolò  dal  primo  scalino  sino 
in  fondo.  Tutti  credevano  che  le  ampolle 
fossero  andate  in  pezzi  e  il  sangue  disperso  : 
invece  si  rinvennero  miracolosamente  intatte. 
Da  allora  ne  venne  Fuso  di  sospendere  la 
reliquia,  con  un  laccio,  al  collo  del  sacerdote 
che  la  reca  nelle  mani.  Dopo  trecento  anni, 
finalmente  nel  XVII  secolo,  quando  fu  com- 
piuto il  Tesoro,  il  capo  e  il  sangue  di 
San  Gennaro  ebbero  la  loro  stabile  sede. 


Lasciamo  ora  il  capo  e  il  sangue  per  ri- 
tornare al  corpo  del  nostro  Santo:  lasciamo 
il  secolo   XVII    per   ritornare  al   secolo   V. 
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Il  corpo  di  San  Gennaro  anche  subì  lunghe 
traversie:  oltrepassò  i  confini  di  Napoli,  co- 
nobbe le  pianure  beneventane  e  i  contraf- 
forti dell'Appennino  irpino.  Nel  secolo  V, 
già  abbiamo  ricordato,  il  capo  fu  staccato 
dal  busto  per  opera  del  vescovo  Giovanni  I, 
nelle  Catacombe.  Neil'  8 1  7  anche  il  corpo 
venne  rapito  al  suo  antico  sepolcro,  alle  falde 
dei  Colli  Aminei.  La  storia  di  questa  trasla- 
zione fu  scritta,  in  quell'  anno  stesso,  da  un 
anonimo,  forse  chierico  o  canonico  di  Bene- 
vento, che  afferma  essere  stato  presente  a 
quanto  asserisce.  Nell'anno  8 1  7  Sicone,  duca 
di  Benevento,  assediava  Napoli.  Sicone,  suc- 
cessore di  Grimaldo,  era  guerriero  valoroso, 
ma  ambiziosissimo  e  turbolento.  Napoli  si 
difendeva  con  tenacia  e  Sicone  disperava  di 
conquistarla.  Egli,  allora,  pensò  di  prendersi 
una  rivincita,  rubandole  il  corpo  del  suo  Santo. 
Nella  storia  non  è  nuovo  l' episodio  di  guer- 
rieri che,  non  potendo  soggiogare  una  città, 
le  rapirono  il  corpo  del  martire.  Ciò  si  narra 
di  Astolfo,  re  dei  Longobardi,  che  fece  lo 
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stesso  per  Amalfi,  ecc.  Sin  da  quando  San 
Gennaro  giaceva  ancora  tiepido,  a  terra,  dopo 
1*  esecuzione  della  Solfatara,  i  Beneventani 
avrebbero  voluto  avere  il  corpo  del  loro  ve- 
scovo. Ma  non  potettero  vincerla  contro  i 
Napoletani  che  difesero  vivamente  la  spoglia 
del  concittadino  e  del  congiunto.  Tuttavia 
quel  desiderio  si  era  sempre  serbato  profondo 
nel  cuore  dei  Beneventani.  E  così,  allora, 
quando  un  tale  si  presentò  a  Sicone,  mentre 
egli  cingeva  di  assedio  la  città,  e  gli  pro- 
pose il  furto  del  corpo  santo,  subito  Sicone 
accettò.  Infatti,  di  notte,  con  molti  uomini 
fidi,  questo  ignoto  spione  si  condusse  alle 
Catacombe.  La  misteriosa  gita  dovette  essere 
impressionante,  per  questi  uomini  che  anda- 
vano a  rubare  le  reliquie  di  un  Santo,  presi 
da  un  furore  religioso  che  vinceva  il  furore 
ostile  contro  i  Napoletani  invincibili.  Il  sacro 
corpo  fu  preso:  la  teoria  di  uomini  silenziosi 
e  leggieri  dileguò  nel  buio.  Al  campo  di 
Sicone  il  corpo  santo  fu  posato  con  reve- 
renza sotto  un  padiglione  sontuoso  e  poi  tra- 
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sportato  in  trionfo  a  Benevento,  mentre  Na- 
poli, accortasi  del  tradimento,  restava  im- 
mersa nel  cordoglio  e  nel  lutto.  Tuttavia  il 
Santo,  apparendo  a  una  donna,  qualche  tempo 
prima,  aveva  preannunziato  la  sua  partenza, 
per  gli  spergiuri  che  oramai,  quotidianamente, 
venivano  a  farsi  dai  Napoletani  sul  suo  se- 
polcro... Vari  miracoli  si  raccontano  del 
Santo  durante  il  viaggio.  Un  tale  che  aveva 
smarrito  il  suo  cavallo,  udì  una  voce  dol- 
cissima che  gli  ricordava  dove  lo  avesse  le- 
gato. Nel  guadare  un  fiume,  quelli  che  por- 
tavano la  sacra  urna  furono  fatti  andare 
innanzi:  in  breve  si  dilungarono  tanto  che 
non  furono  più  scorti,  e  dopo,  interrogati, 
risposero  che  mai  essi  avevano  camminato 
così  leggieri. 

A  Benevento  la  reliquia  fu  prima  riposta 
nella  chiesa  di  San  Festo  e  poi  portata  alla 
Basilica  di  Santa  Maria  di  Gerusalemme,  ap- 
positamente restaurata.  Quivi  Sicone  volle 
che  fossero  anche  trasportati  i  corpi  di  Festo 
e  di  Desiderio.  E  altri  miracoli  fece  il  Santo 


Peregrinando  59 

a  Benevento  :  una  donna  con  un  braccio 
paralizzato  vide  in  sonno  un  sacerdote  alzarle 
il  braccio,  e  guarì.  Il  marito,  riconoscente 
volle  che  una  lampada  ardesse,  continua- 
mente, dinanzi  all'altare  del  Santo.  Ma  quegli 
che  doveva  averne  cura  spesso  dimenticava 
di  rifornirla  d'olio:  tuttavia  l'olio  si  trovava 
sempre  in  abbondanza  e  si  spargeva  sul  pavi- 
mento. Di  quest'olio  fu  unta  una  ragazza 
paralitica:  guarì.  Fu  unta  una  cieca:  guarì. 
Il  corpo  di  San  Gennaro  restò  sino  al  tre- 
dicesimo secolo  a  Benevento.  La  terza  tra- 
slazione del  corpo  di  San  Gennaro  avvenne 
probabilmente  nel  maggio  del  1  240.  Papa 
Gregorio  IX  aveva  allora  scomunicato  Fe- 
derico II  e  questi  ne  saccheggiava  le  terre. 
Infatti  sappiamo  che  nell'agosto  di  quell'anno, 
Benevento  fu  assediata  e  nell'  aprile  seguente 
distrutta  dalle  fondamenta.  I  Beneventani  pen- 
sarono allora  di  nascondere  i  tesori  delle  loro 
chiese.  Un  antico  uso  era  di  trasportare  le 
reliquie  care  in  siti  ignoti,  in  rocche  armate, 
ma  più  spesso  in  monasteri  edificati  su  mon- 
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tagne  inaccessibili.  Perciò  tanti  corpi  di  mar- 
tiri si  trovano  conservati  nei  monasteri  di 
Montecassino  e  di  Montevergine.  E  a  Mon- 
tevergine  furono  portati  i  corpi  di  San  Gen- 
naro, di  San  Festo  e  San  Desiderio.  Il  mo- 
naco fra  Berardino,  nel  suo  poema,  ci  rac- 
conta così  questa  traslazione,  però  sbagliando 
quando  accenna  al  Barbarossa  :  il  Federico 
in  questione  era  invece  Federico  II: 

Nel  dì,  di  Federico  imperatore 
Da  tutti  Barbarossa  nominato, 
Era  na  guerra  di  magno  terrore. 
El   Beneventano,  viscopo   prudente 
Devoto  multo  de  quel  San  Jennaro, 
Mandò  quel  corpo  sacro  cautamente; 
Devoti  soy  fedeli  lo  portaro 
In  su  lo  monasterio  excellente 
De  quello   Montevergine  preclaro. 

Dopo  questa  seconda  traslazione,  delle 
reliquie  di  San  Gennaro  non  si  sentì  più  par- 
lare. Non  si  seppe  più  dove  fossero.  I  mo- 
naci di  Montevergine,  morti  quelli  che  ave- 
vano ricevute  le  urne,  non  ne  sapevano  niente 
anche  essi.    Passarono   così   due   secoli.    Ma 
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nel  1 440  il  cardinale  Giovanni  d'Aragona 
faceva  restaurare  la  badia  di  Montevergine. 
Rimosso  l'altare  maggiore  apparve  una  la- 
pide. Dietro  di  questa  furono  trovati  vari 
reliquiari  e  un  vaso  di  terracotta.  Il  vaso 
portava  questa  iscrizione:  Corpus  Sancii  Ja- 
nuari  episcopi  beneventani  et  martiris.  Ogni 
dubbio  era  quindi  fuor  di  luogo.  Furono  fatte 
allora  pratiche  per  ottenere  di  trasportare  da 
Montevergine  a  Napoli  il  corpo  del  Santo. 
Ma  solo  nel  1497  il  cardinale  Alessandro 
Carata,  con  un  breve  di  papa  Alessandro  VI 
riesci  a  vincere  la  resistenza  dei  monaci  di 
Montevergine,  che  non  volevano  assoluta- 
mente consegnare  il  sacro  deposito.  Il  cardi- 
nale dovette  chiedere  anche  aiuto  al  re  Fe- 
derico d'Aragona,  che  inviò  sul  luogo  un 
grosso  drappello  di  soldati  :  poi  fece  giurare 
a  ciascun  monaco,  avanti  all'  ostia  consacrata, 
che  essi  non  avevano  operata  alcuna  sosti- 
tuzione e  che  quello  che  consegnavano  era 
veramente  il  corpo  di  San  Gennaro. 

Così  Napoli  ebbe  il  corpo  del  suo  Santo 
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dopo  circa  seicento  settanta  anni.  Le  reliquie 
giungevano  in  Napoli  il  1  3  gennaio  1 497, 
di  venerdì,  verso  un'  ora  di  notte,  senza  alcun 
preavviso.  Napoli  era  in  lutto,  afflitta  dalla 
peste.  Ma  il  giorno  seguente,  saputasi  la  no- 
tizia, il  popolo  corse  alla  cattedrale  e  il  fla- 
gello, a  poco  a  poco,  cessò.  Il  cardinale  fece 
costruire  per  le  reliquie  una  sontuosa  dimora 
che  fu  detta  Succorpo  o  Confessione  di 
San  Gennaro.  (Confessioni  si  chiamavano, 
anticamente,  i  luoghi  sotterranei,  sottostanti 
all'altare  maggiore,  ove  erano  custoditi  i  corpi 
dei  martiri).  E  dopo  seicento  settanta  anni, 
finalmente,  il  corpo  del  martire  tornò  ac- 
canto al  suo  capo  e  al  suo  sangue. 
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INNANZI  AL  RICORDO 

Arde  il  sole  meridiano,  nella  popolare  e 
popolosa  via  del  Duomo,  nella  giornata  estiva, 
ogni  tanto  attraversata  da  un  gran  soffio  di 
ponente,  che  giunge  da  laggiù,  dal  mare  che 
scintilla,  lontano,  alla  Marina:  tutta  bianca 
di  una  vivida  luce,  tutta  ardente  di  un  sole 
quasi  bianco,  è  la  breve  piazza,  innanzi  al 
Duomo:  i  biancori  marmorei  della  scalea  che 
vi  accede  e  i  chiarori  della  sua  nuova  fac- 
ciata, elevantesi  verso  il  cielo  azzurrino,  ardo- 
no, questi  biancori  e  questi  chiarori,  nel  sole 
di  luglio.  Qui,  sotto  il  porticato,  a  destra, 
un  fioraio  mette  in  mostra  i  suoi  fiori  estivi: 
grandi  fasci  di  gigli  rossi,  fasci  di  ortensie, 
ora  di  un  tenue  lilla,  ora  di  un  rosa  tenue, 
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e  i  garofani  estivi,  i  garofani  del  popolo  na- 
poletano, i  garofani  scarlatti.  Si  agita  la 
gente,  in  un  flutto  costante  che  va  e  viene, 
e  si  muta,  e  si  trasforma,  continuamente, 
lungo  la  via  del  Duomo,  arteria  ricca  di  un 
sangue  fervidissimo  di  Napoli:  e  cento  car- 
rozze e  trams  e  carretti,  e  ogni  sorta  di 
veicoli  1*  attraversano,  in  un  movimento  che 
mai  cessa.  Invece,  la  piazzetta  breve,  innanzi 
alla  Cattedrale  rimane  quieta  e  deserta,  come 
appartata,  a  un  tratto,  da  tanto  fluttuar  di 
gente:  e,  presso  al  gran  rumore  partenopeo, 
così  caratteristico,  è,  avanti  al  Duomo,  come 
un  improvviso  silenzio.  Lungo  i  portici,  dalla 
scalea,  ogni  tanto  qualche  ombra  nera  appare, 
con  passo  discreto,  con  gesti  discreti:  è  un 
sacerdote,  che  entra,  che  esce:  è  una  beghina 
che  si  fa  il  segno  della  croce,  apparendo 
nel  vano  nero  della  grande  porta  spalancata: 
è  un  mendicante  che  recita  il  rosario,  lì  dac- 
canto. Quiete,  solitudine,  silenzio,  nella  calda 
giornata  estiva,  innanzi  al  Duomo.  E  la  fedel 
memoria,  la  memoria  delle  cose,  del  tempo, 
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delle  persone,  evoca  altre  giornate,  di  un 
azzurro  di  cielo  più  intenso,  1'  azzurro  intenso 
del  cielo  invernale  nostro,  con  una  luce  di 
sole  più  bionda  e  più  fine,  come  uno  spol- 
verio di  oro,  sulle  cose,  il  sole  d'inverno 
nostro  :  e  come  una  dolcezza  d' oro  sulla  can- 
dida scalea  e  sui  chiarori  della  facciata  del 
Duomo:  e  per  la  fremente  via,  sempre  una 
gran  folla  che  si  muove,  da  tutte  le  parti, 
che  si  mescola  ai  mille  veicoli,  che  appari- 
scono e  spariscono  :  e  dal  fioraio  dell'  angolo 
i  bei  fiori  d'inverno,  i  mazzi  oscuri  delle 
violette  dal  profumo  così  delicato,  e  le  rose 
d' inverno  così  vezzose.  Ricorda  la  memoria, 
le  giornate  d'inverno,  innanzi  al  tempio  mag- 
giore: e,  insieme,  ricorda  un  andirivieni  di 
visitatori,  costante  andirivieni,  gruppi  di  gente 
che  s' ingolfano  nelle  tre  porte  schiuse,  gruppi 
di  gente  che  ne  escono:  e  vetture  che  atten- 
dono, intorno,  intorno  ai  brevi  porticati:  e 
quello  che  è  quiete,  solitudine,  silenzio,  oggi, 
mentre  il  vento  fresco  del  mare  sale  a  noi 
dalla  Marina,  rammenta  la   memoria,   pieno 

5  —  Serao.  San   Gennaro. 
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di  vita,  di  movimento,  per  coloro  che,  arrivati 
a  noi  da  tutte  le  parti,  sono  irresistibilmente 
chiamati  a  visitare  il  Duomo  dalla  fama  della 
sua  antichità  e  della  sua  bellezza,  dalla  fama 
dei  suoi  documenti  di  arte  e  dalla  fama  del 
suo  Patrono  che  ha,  colà,  la  sua  Casa,  che 
ha,  colà,  la  sua  testa  decapitata  dal  busto, 
nella  tragica  e  fatai  Solfatara,  che  ha,  colà, 
il  suo  corpo  martirizzato  chiuso  in  tre  casse 
di  bronzo  e  suggellate  per  sempre,  che  ha, 
colà,  il  suo  prezioso  sangue  che,  lacrimando, 
la  sua  tenera  madre  di  latte,  raccolse,  stilla 
a  stilla,  nelle  due  ampolline  e  legò  ai  posteri, 
commossi  da  tanta  purezza  e  da  tanto  ardore 
del  giovine  martire,  commossi  dal  suo  orrendo 
martirio.  Ora,  in  estate,  i  visitatori  del  Duomo, 
sono  i  consueti  di  ogni  chiesa,  i  sacerdoti 
che  vi  vanno  pel  loro  ufficio,  e  i  ferventi 
che  vi  vanno  a  pregare,  i  poveretti  che  vi 
vanno  a  cercare  una  piccola  elemosina:  i 
visitatori  siamo  noi,  antichi  napoletani,  che 
frequentiamo  le  chiese  con  un  duplice  amore. 
In  inverno   è   il   tomiste   che   vi  giunge,  da 
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ogni  paese  del  mondo:  e,  spesso,  quasi  sem- 
pre, vi  giunge  per  una  superficiale  curiosità; 
e,  talvolta,  senza  neppure  una  curiosità  este- 
riore, ma  col  semplice  monotono  dovere  del 
monotono  viaggiatore,  che  deve  veder  tutto, 
solo  per  averlo  visto.  Noi,  i  visitatori  di  au- 
tunno, di  primavera,  di  estate,  nei  giorni  taciti, 
nei  giorni  tranquilli,  veniamo,  qui,  per  antica 
consuetudine,  per  un  bisogno  vago  e  indefi- 
nito dello  spirito,  come  si  ritorna  in  una  via 
che  si  è  molto  amata,  in  giovinezza,  come 
si  va  a  guardare  la  facciata  di  una  casa  dove 
si  è  abitato  e  dove,  ahimè,  non  si  può  abi- 
tare più.  Vi  andiamo,  noi,  gl'indigeni,  i  Napo- 
letani, in  queste  chiese,  non  del  Duomo 
solamente,  ma  in  tante  altre  chiese,  antiche, 
nostre,  nelle  vecchie  vie  napoletane,  vie  no- 
stre, perchè  vecchie,  vi  andiamo  per  una 
necessità  dell'  anima,  per  una  necessità  dei 
nostri   nervi... 

E  come  la  mia  persona,  che  viene  dalla 
immensa  luce  abbagliante  delle  vie  assolate, 
che  viene  dall'  atmosfera  calda  che  opprime, 
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che  viene  dalla  folla,  che  viene  dal  rumore, 
penetra,  nell'  aula  maestosa,  ecco  che  il  gran 
conforto  dell'anima,  che  il  gran  conforto  delle 
fibre  arriva,  largo,  sereno,  silente,  suadente 
dalla  chiesa  delle  chiese.  Una  luce  tempe- 
rata ed  eguale  nella  imponente  navata  cen- 
trale, sorretta  dalle  colossali  colonne;  una 
penombra  amica,  nelle  navate  laterali  :  un'  aria 
temperata  ove  sono  come  delle  sottili  cor- 
renti di  freschezza:  come  una  carezza  austera 
e  pur  dolce  delle  palpebre  che,  fuori,  il  sole 
ha  riarse:  come  una  carezza  austera  e  dolce, 
sulla  mano  che  si  distende,  in  moto  abituale, 
a  bagnare  le  dita  nell'  alta  acquasantiera, 
sulla  fronte  ardente  ove  cade  la  stilla  bene- 
detta, nel  segno  della  croce.  Subito  nella 
chiesa  delle  chiese,  1'  anima  sente  avvolgersi 
di  pace  e  di  raccoglimento;  subito  sente  che 
quella  è  la  casa  della  sua  vita  interiore,  nel 
giro  lento  e  profondo  del  pensiero,  nel  lento 
e  fluido  e  silenzioso  espandersi  della  preghiera 
interiore;  subito  sente,  l'anima,  che  quella  è 
la  causa  di  tutto  il  suo  immenso,  incalcolabile 


Il    Duomo    di    Napoli. 
(Antica  facciata). 
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conforto  morale  :  sente,  1'  anima  che  quella 
casa  di  Dio,  è  la  sua  casa,  la  sola  che 
l' anima  possieda,  veramente  sua,  nella  sua 
espressione  spirituale,  sua  nella  sua  espres- 
sione materiale,  la  Casa  delle  case,  quella 
chiesa,  quella  dimora  del  Signore,  sua,  la 
casa,  la  chiesa,  ove  si  pensa,  si  sente,  si 
vive,  si  soffre  e  si  è  racconsolati,  in  mistico 
colloquio  con  l'Inconoscibile! 

Poca  gente,  pochissima,  nel  Duomo,  in 
questo  giorno  di  estate,  un  qualsiasi  mercoledì 
di  luglio:  è  già  lontano  il  magnifico  ciclo 
delle  feste  di  maggio,  in  cui  le  reliquie  di 
San  Gennaro,  per  antico  editto  religioso,  per 
antico  costume,  lasciano  la  cattedrale,  e  sono 
portate  in  una  splendida  ed  emozionante 
processione  nella  bellissima  chiesa  di  Santa 
Chiara:  e,  più  tardi,  vi  ritornano,  in  grande 
gioia,  come  fra  le  braccia  materne,  come  alla 
casa  paterna.  Sono  ancora  lontane  le  feste 
del  diciannove  settembre,  in  cui  si  celebra, 
con  grande  fasto,  il  ricordo  dell'  atroce  e 
glorioso  martirio  di  San  Gennaro:  lontani  i 
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giorni  di  maggio,  in  cui  il  miracolo  del  san- 
gue che  bolle,  stupore  degli  occhi,  stupore 
dei  cuori,  si  compie  in  Santa  Chiara,  fra  i 
canti  di  gloria:  lontani,  ancora,  i  benedetti 
giorni  di  settembre,  in  cui  si  compie  il  mira- 
colo che  fa  sussultare  il  cuore  di  una  com- 
mozione invincibile,  che  riempie  gli  occhi  di 
lacrime,  e  il  miracolo  si  compie  qui,  in  questa 
cattedrale,  nella  chiesa  alla  cui  ombra  Napoli 
credente  si  distende,  in  sua  immensa  fiducia 
e  in  sua  immensa  speranza.  E  luglio:  è  un 
mercoledì:  è  l'ora  di  mezzogiorno:  non  vi 
sono  più  funzioni,  sino  all'  ora  del  vespro  : 
non  vi  sono  più  messe.  Qualche  prete  circola, 
venendo  dalle  cappelle,  qualche  fervente  si 
nasconde,  in  un  angolo,  orando;  qualche 
scaccino  passa,  lentamente,  con  quel  ritmo 
cauto  di  coloro  che  vivono  nei  templi;  delle 
popolane,  forse  delle  popolane  di  provincia, 
di  qualche  paesello,  qui  intorno,  in  buschine 
di  mussola  bianca,  in  gonne  chiare,  in  cappelli, 
con  certe  chiome  folte,  elevate  in  complicati 
torrioni  sulle  teste,  vanno  visitando  il  Duomo, 


Innanzi  al  ricordo  7 1 

col  volto  curioso  e  sorpreso  di  gioia,  mentre 
uno  degli  scaccini,  distrattamente  dà  loro  dei 
chiarimenti.  Maestoso,  qui,  a  sinistra  fra  due 
colonne  altissime  si  eleva  l' alto  battistero, 
di  marmi  preziosi,  come  è  di  preziosi  marmi, 
tutto  il  tempio:  più  innanzi,  vuota,  tacita,  è 
la  ricchissima  cappella  di  Santa  Restituta,, 
colei  che  fu,  nel  tempo  dei  tempi,  la  patrona 
di  Napoli  e  che  affogata,  nel  mare,  dai  suoi 
persecutori,  sospinta  lontano,  due  volte,  nella 
notte,  il  suo  cadavere,  come  se  ella  fosse 
ancora  viva,  fluttuò  sulle  acque  del  mare  e 
se  ne  tornò  a  Napoli,  Santa  Restituta,  portata 
dalle  onde,  nella  notte  oscura,  mentre  un 
piccolo  cerchiello  di  luce  era  intorno  alla  sua 
giovine  testa  e  i  lunghi  capelli  disciolti  flut- 
tuavano in  modo  alterno,  sulle  acque  marine. 
Pacata,  sorride,  la  Madonna  di  Pietro  Peru- 
gino, dal  fondo  della  sua  cappella:  e  l'arte 
vi  rifulge,  in  una  immagine  bella  su  cui  il 
tempo  nulla  ha  potuto  fare,  come  opera  di 
decadimento  e  di  distruzione.  Poca  gente: 
quasi   nessuno.  Anche  più    vasto,   in  questa 
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singolare  ora  meridiana,  in  questo  singolare 
giorno  di  estate,  sembra  il  Duomo:  con  pro- 
fili ieratici  sembra  che  la  sua  navata  solenne 
si  prolunghi,  nelle  penombre  che  la  luce, 
dagli  alti  finestroni  velati,  non  giunge  a  dira- 
dare completamente:  con  profondità  quasi 
imperscrutabili,  a  destra  e  a  sinistra,  si  aprono 
e  si  svolgono  le  altre  due  navate:  non  risuo- 
nano voci:  non  risuonano  passi:  e,  a  un 
tratto,  T  anima  mia  si  mette  a  desiderare 
una  solitudine  anche  più  completa,  in  questa 
chiesa  delle  chiese;  si  mette  a  desiderare 
un  silenzio  anche  più  profondo,  uno  di  quegli 
immensi  silenzii  quasi  tangibili;  si  mette  a 
desiderare,  1*  anima,  di  essere  perfettamente 
sola,  senza  nessun'  ombra,  intorno,  anche  la 
più  discreta,  senza  nessun'  anima,  intorno, 
anche  la  più  umile,  senza  nessun  essere  vi- 
vente, nessuno  ;  si  mette  a  desiderare  di  tro- 
varsi in  spirituale  contatto,  prostrata,  con  la 
idea  del  Signore,  col  nome  del  Signore,  con 
lo  spirito  del  Signore.  In  questo  singolare 
momento,  pecca,  l'anima,  di  superbia  e  di 
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egoismo  :  essa  vorrebbe,  vuole,  tutta  per  sé, 
questa  casa  di  Dio,  vorrebbe,  vuole,  tutto 
per  sé,  il  nome  di  Dio,  lo  spirito  di  Dio  ! 


Di  bianchissimo  pelo,  con  un  vecchio  viso 
tutto  solcato  di  rughe  minute,  con  un  passo 
lento  e  incerto,  il  custode  del  Succorpo,  della 
chiesa  sotterranea  dei  Carafa,  mi  precede 
per  guidarmi.  Esso  non  è  solamente  carico 
di  anni,  ma  è  anche  un  po'  zoppo  :  fa  con 
precauzione  le  prime  scale  di  marmo,  in 
curva,  che  discendono,  a  diritta  dell'  aitar 
maggiore,  verso  il  Succorpo.  Muta,  io  lo 
seguo,  misurando  il  mio  passo  sul  suo.  Con 
le  sue  deboli  mani,  egli  solleva  una  grossa 
chiave  e  schiude  le  due  pesanti  porte  di 
bronzo  ove,  in  alto,  lo  stemma  dei  Cara- 
fa,  dice  il  motto  grande:  Fac  et  ut  vives. 
Discendiamo  ancora,  sempre  più  piano,  in 
un'  ombra  sempre  più  profonda,  in  un'  aria 
di  sotterraneo.  Il  vecchio  custode  che  è  fami- 
liare di  questa  cripta  ove  giace,  in  tre  casse 
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di  metallo  ermeticamente  suggellate  e  che 
neppure  il  cardinale  Guglielmo  Sanfelice  osò 
schiudere,  il  corpo  decapitato  di  San  Gennaro, 
accende  un  cero  sottile,  la  cui  fiammolina 
sta  immota,  in  quell'  aria  di  sepolcro  e  con 
la  sua  voce  un  po'  tremante,  sollevando  e 
abbassando  il  suo  cero,  vuole  1*  antico  custode, 
che  io  guardi  e  apprezzi  e  ammiri  la  vastità 
di  questa  chiesa  sotterranea,  tutta  di  anti- 
chissimi e  rari  marmi,  il  cui  stupendo  soffitto 
anche  di  marmo,  è  diviso  in  diciotto  scom- 
partimenti, e  ognuno  di  essi  contiene  un  bas- 
sorilievo, il  cui  pavimento  gelido  è  di  marmo 
intarsiato,  ma  la  cui  maggior  ricchezza  sono 
le  dieci  possenti  colonne  ioniche,  che  sosten- 
gono questo  soffitto.  Tutto  è  pietra,  tutto 
è  marmo,  tutto  è  freddo  all'  occhio,  tutto  è 
gelido,  se  la  mano  si  stende  a  sfiorare  una 
parete,  una  colonna  :  e  la  luce  vi  è  fioca  e 
uguale,  uguale  da  cinquecento  anni,  senza 
che  vi  sia  mai  penetrato  il  sole,  a  tingerla 
d*  oro  :  e  1*  aria  vi  è  mitemente  fredda,  quasi 
inanimata,    come   inanimata   è    la   luce.    La 
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mente  pensa  alle  catacombe  degli  antichis- 
simi cristiani,  ma  esse  sono  più  vaste,  più 
misteriose  e  più  grezze  :  la  mente  pensa  alle 
cripte  egizie,  sotto  le  possenti  piramidi  ove 
forse,  fu  deposto,  nelle  sue  bende  cariche 
di  aromati,  il  cadavere  di  un  Ramsés,  ma 
esse  sono  più  tetre,  più  imponenti  e  più 
schiaccianti.  In  verità,  questo  Succorpo  è  quel 
che  è:  una  tomba. 

Singolarissima  tomba  !  Il  buon  vecchio  scar- 
no che  vive,  qui,  da  cinquantasette  anni, 
alza  ed  abbassa  il  suo  cero  acceso,  lungo 
le  pareti  di  pietra  e  indica  le  larghe  fascie 
adorne  di  figure  in  bassorilievo,  e  i  curiosi 
pannelli,  a  diritta  e  a  sinistra  dei  quasi  nudi 
altari:  e  la  fiammella  che  lambisce  i  marmi 
lavorati  fa  balzare,  in  loro  grazia  di  arte,  le 
figure  e  le  cose  che  vi  sono  ritratte.  Sono 
divinità  piccole  e  grandi,  ma  tutte  pagane: 
qui  un  Nettuno  si  leva  col  suo  tridente,  sulle 
acque  del  mare  e  nella  sua  brevità,  ogni 
lineamento  si  scorge:  sono,  attorno  a  lui, 
delle  formosissime  sirene,  il  cui  corpo  bello 
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si  torce,  in  volute  di  marmo  e  i  visini  deli- 
cati appariscono,  sotto  la  fiammella  del  cero 
che  le  sfiora  :  sono  grossi  fauni  dal  piede 
caprino  e  dal  corpo  velloso  :  sono  ninfe  belle 
e  procaci  :  e  altre  immagini  pagane  in  questi 
bassorilievi,  e  altri  simboli  e  altre  espressioni 
degli  antichi  Dei  e  dei  loro  attributi,  palpi- 
tanti nel  marmo,  in  linea  di  purezza  e  di 
bellezza. 

~  Pare  ~  dice  il  vecchio  custode  —  che 
tutto  questo  venga  dal  tempio  del  Sole,  su  cui 
è  stato  eretto  il  Duomo  :  o,  forse  dal  tempio 
di  Castore  e  Polluce,  non  molto  lontano. 

Io  non  gli  domando  perchè  ciò  sia  rimasto 
qui,  ricordo  quasi  vivente  di  un  Olimpo  tra- 
montato e  spento  :  io  non  gli  chieggo,  perchè 
questi  fauni,  queste  driadi,  questi  amorini, 
queste  sirene,  in  lor  forme  vezzose  e  sensuali, 
in  loro  ondeggiamento  ove  pare  che  fremano 
le  loro  fibre,  siano  in  questa  austerità  silente, 
ove  non  giunge  sole,  ove  non  giunge  voce, 
ove  tutto  ha  la  pace  suprema  della  tomba. 
Io  nulla  gli  dico,  ma  come  se  egli  m' inten- 
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desse,  ancora  una  volta  egli  fa  ondeggiare 
il  suo  cero  su  quelle  fascie,  su  quei  pannelli, 
e  pare  che  vibrino  tutte  quelle  immagini 
pagane,  mentre  egli  mi  dice,  sottovoce  : 

—  Sono  molto  belle  :  sono  veramente  belle. 

Così  è,  in  questa  singolarissima  tomba 
cristiana,  ove  tutto  è  solennità  alta  ed  estre- 
ma; così  è,  questa  vittoria  dell'arte  e  delle 
beltà,  gioia  degli  occhi,  festa  dei  sensi,  la 
bellezza  e  1*  arte,  ove  solo  i  grandi  pensieri 
di  una  più  pura  vita,  oltre  la  morte,  tengono 
presa  Y  anima.  E  abbandonando  le  morbide 
sirene  che  sorgono,  in  bassorilievo  stupendo, 
di  mezzo  le  acque,  la  fiammella  del  cero 
sale  e  scende  dirimpetto,  proprio  dirimpetto 
al  re  del  mare  e  alle  sue  ingannevoli  ninfe, 
dirimpetto,  sovra  un  viso  marmoreo,  rilevato 
sul  marmo,  in  linea  :  netta  e  precisa  è  un 
viso  di  dolore  pacato  e,  anche,  di  serenità: 
è  una  fronte  coronata  di  spine  :  è  una  bocca 
ancora  schiusa  da  cui,  forse,  sono  escite  le 
ultime  parole  di  bene  :  e  le  palpebre  sono 
abbassate   sugli   occhi   spenti.   Ma    come    la 
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piccola  luce  del  cero  si  leva  e,  si  abbassa 
sul  viso  di  Gesù  morto,  la  perfezione  del- 
l' arte  scultoria  e  1'  inganno  impressionante  di 
quest'arte,  pare  che  faccia  sollevare  quelle 
palpebre  dolenti  e  che  rivivano  i  divini  occhi, 
così  pietosi  a  ogni  sofferenza.  Sono  pieni  di 
ombra,  dirimpetto  le  sirene  procaci,  intorno 
al  loro  Nettuno  dall'  orgoglioso  tridente  :  solo 
questo  volto  del  Divino  Maestro,  pare  che 
riviva,  sotto  la  magra  mano  senile  del  custode 
che  lo  illumina  piamente,  pare  che  esso  solo 
esista,  qui,  vivo,  vegliante  nell'ombra,  in 
questa  tomba  cristiana.  E  per  la  prima  volta, 
in  questa  bizzarra  cripta  marmorea,  ove,  in- 
torno, sono  tutti  i  segni  e  le  figure  degli  Dei 
spariti  dalla  coscienza  popolare  che  li  creò, 
per  la  prima  volta,  innanzi  a  questo  viso  tutto 
bianco,  ma  ove  sembra  che  la  luce  metta 
come  un  calore  e  un  colore  di  sangue,  in- 
nanzi a  questo  viso  augusto,  che  migliaia  di 
volte,  i  miei  occhi  supplici,  come  un  altro 
innumerevole,  infinito  numero  di  occhi  supplici 
si  rivolsero  a  cercare,  per  la  prima  volta,  la 
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mano  mia  si  leva  al  gesto  consueto  della  re- 
denzione :  e  pare  che  la  cappella  dei  Carafa 
sia  quella  che  è,  una  chiesa,  ove  si  entri  per 
venerare  e  per  pregare,  nella  pace  e  nel 
silenzio  sotterraneo,  innanzi  ai  grandi  ricordi 
del  Patrono,  presso  l'urna  ove  sono  contenute 
le  sue  ossa  benedette. 

Qualcuno  prega  lì,  dietro  al  piccolo  altare 
che  covre  l' antichissima  bara  di  metallo,  ser- 
rata per  sempre  :  in  un  vano  concavo  mar- 
moreo, sotto  una  alta  e  stretta  finestra,  donde 
filtra  una  fioca  luce  bigiastra,  vi  è  la  statua 
del  cardinale  Oliviero  Carafa  tutta  in  un 
marmo  bigio  chiaro,  lucidissimo,  con  una 
faccia  quasi  parlante,  nel  magistero  della 
mano  che  la  scolpì.  Forse  questa  statua  non 
è  che  del  Malvito,  cui  son  dovuti  gli  intagli 
e  i  fregi  cristiani  che  adornano  questa  cap- 
pella :  ma  essa  è  così  bella,  questa  statua, 
essa  è  così  toccante,  nella  sua  espressione  di 
vita,  che  è  stata  attribuita  a  due  sommi,  a 
Michelangelo  o  a  Donatello.  Eccolo,  il  grande 
cardinale,  Oliviero  Carafa  :  eccolo,  nella  sua 
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persona  snella  e  genuflessa  sotto  le  pieghe 
della  sua  porpora:  eccolo  nel  suo  volto  fiero 
e  ascetico,  nelle  sue  nobili  mani  congiunte 
a  orare,  presso  la  tomba  del  suo  San  Gen- 
naro, nobili  mani  marmoree,  di  cui  la  luce 
della  fiammella  lascia  vedere  una  impressio- 
nante trasparenza.  Fiero,  prode,  pio,  Oliviero 
Carafa,  il  grande  cardinale,  realizza,  nella 
sua  figura  quella  duplice  espressione  di  sacer- 
doti e  guerrieri,  dell'  antica  Italia,  di  guer- 
rieri e  sacerdoti  a  cui  la  veste  religiosa  non 
smorzava  il  tumultuoso  ardore  e  l'alto  valore, 
che  sognavano  di  allacciare  la  corazza  sulla 
porpora  e  che  non  potendo  combattere,  faccia 
a  faccia  col  nemico,  sul  campo  cruento  di 
battaglia,  facevano  della  lor  fede  una  milizia, 
una  milizia  impetuosa  e  imperiosa.  Cavalca, 
il  cardinale  Oliviero  Carafa,  e  cavalca  suo 
fratello,  Alessandro  Carafa,  nelle  vie  di 
Campania  e  del  Sannio,  per  condurre  seco, 
prezioso,  inestimabile  tesoro,  il  corpo  di  San 
Gennaro  :  cavalca  superbo  e  tacito,  vestito  di 
porpora,  sul  suo  cavallo  bianco  e  di  sotto  lo 
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strascico  rosso  appare  lo  scintillante  sprone 
del  cavaliere,  e  sotto  la  falda  del  cappello 
cardinalizio,  il  volto  energico  e  tenace  :  ca- 
valca, circondato  da  soldati  e  da  sacerdoti: 
cavalca,  seguito  da  chierici  e  da  servi  per  la 
Campania  e  per  il  Sannio  :  cavalca,  fra  una 
folla  di  credenti  e  di  armati,  come  è  raffigurato 
nel  magnifico  paliotto  di  argento  altrove,  nella 
cappella  del  Tesoro  di  San  Gennaro  :  caval- 
ca, portando  quasi  come  una  preda  il  suo 
incarco  e  l' imperio  della  sua  volontà  da  tutto 
traluce,  in  suo  vittorioso  ritorno  a  Napoli.  Ora 
essi  sono  soli,  nella  cappella  sotterranea  che 
la  fede  fiammeggiante  di  Oliviero  Carafa 
e  il  fasto  della  sua  casa  eressero,  nel  cin- 
quecento: essi  sono  soli,  quaggiù,  in  pace, 
fuori  di  ogni  lotta,  fuori  di  ogni  guerra,  colui 
che,  nell'evo  lontanissimo,  in  un  entusiasmo 
sublime,  curvò  la  testa  giovanile  sotto  la  man- 
naia, nel  piano  fumante  della  Solfatara,  fra 
i  vapori  acri  che  escivano  dal  suolo  vulcanico 
e  colui  che,  dodici  secoli  dopo,  a  quietare 
T  avvampante  e  dominante  sentimento  della 
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sua  fede,  chiese  alla  sorte  di  poter  onorare 
altamente  il  patrono  di  Napoli,  riconducen- 
done i  resti  ed  elevandogli  un  monumento. 
Sono  soli,  nella  cappella  sotterranea,  nel  Suc- 
corpo,  il  corpo  di  San  Gennaro,  nella  sua 
cassa  che  mai  più  sarà  aperta  e  il  suo  de- 
voto, il  cardinale  Oliviero  Carafa  :  sono  soli, 
nel  lunghissimo  sonno  della  morte,  che  sole 
le  trombe  paurose  del  Novissimo,  verranno 
a  scuotere,  quando  Dio  avrà  detto  la  sua 
suprema  parola.  Sono  soli,  nella  penombra, 
nell'  ombra  della  cripta,  San  Gennaro  e  Oli- 
viero Carafa  inginocchiato,  in  atto  di  eterna 
preghiera,  presso  il  suo  Santo.  E  vero  :  ogni 
mattina,  a  un  altare  privilegiato  discendono 
dei  preti  e  dicono  messa  nel  Succorpo  :  è 
vero,  spesso,  quasi  ogni  giorno,  in  inverno, 
vengono  dei  credenti,  ma  specialmente  dei 
curiosi,  a  visitare  il  Succorpo;  è  vero,  un 
altro  Carafa,  Alessandro,  dicono  sia  sepolto, 
colà;  sulle  scale,  lungo  una  parete  marmo- 
rea, è  la  lapide  di  una  Beatrice  Carafa,  nata 
Revertera  della  Salandra.  E  vero  :  ma  com- 
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piute  le  messe  ogni  mattina,  i  preti  e  i  loro 
chierici  lasciano  il  Succorpo  e  risalgono  nel 
Duomo:  ma  fatta  la  breve  visita,  baciate 
le  reliquie,  fervidamente  i  credenti  e  distrat- 
tamente i  curiosi,  oppressi  da  quell'  ambiente 
tombale,  risalgono  le  scale  e  spariscono.  Il 
Succorpo  si  chiude  :  e  il  buon  vecchio  custo- 
de, finita  la  sua  giornata,  consegna  la  chiave 
e  sparisce,  anche  esso.  Così  nel  crepuscolo, 
nella  notte,  restano  sole,  le  due  ombre  sacre 
a  Dio,  sacre  alla  fede,  sacre  alla  religione 
cristiana:  San  Gennaro  e  il  cardinale  Oli- 
viero Carata. 


Ma  rifulge  in  sua  incomparabile  ricchezza 
e  in  sua  imponente  manifestazione  di  arte, 
la  cappella  del  Tesoro  di  San  Gennaro,  la 
gemma  delle  gemme,  il  gioiello  unico  della 
chiesa  del  Duomo.  Chi  volle  erigere  al  Santo 
giovine  e  fremente  di  entusiasmo  religioso,  che 
morì  negli  anni  di  Gesù  Cristo,  a  San  Gen- 
naro, un  monumento  mirabile,  non  è  stato  né 
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un  fastoso  e  generoso  cardinale,  né  un  sovrano 
che  volesse  espiare  i  suoi  peccati  :  chi  per 
onorare  le  purissime  reliquie,  la  testa  che 
Carlo  d'Angiò  fece  chiudere  in  busto  d'ar- 
gento dorato,  dovuto  a  tre  orafi  francesi 
Giacomo  Godefroy,  Gioacchino  de  Verdeley 
e  Virlet  d'Auxerre  e  il  sangue  nelle  due 
ampolline  chiuse  nella  teca  di  argento,  chi 
volle,  per  conservare  queste  reliquie,  erigere 
non  una  cappella,  ma  una  chiesa  nella  chiesa, 
fu  il  Signore  dei  signori,  colui  che,  può  di- 
sporre di  tutte  le  ricchezze,  fu  il  popolo  napo- 
letano. Nel  1527  la  peste  devastò  Napoli: 
e  i  cittadini  napoletani  in  atto  di  preghiera 
e  di  omaggio,  chiedendo  la  salvazione  dal 
flagello  a  San  Gennaro,  si  votarono  per  mez- 
zo degli  eletti  del  popolo,  innanzi  all'  altare 
antico  del  Patrono,  di  erigergli  una  cappella 
con  diecimila  scudi  e  un  tabernacolo  con 
mille  scudi  :  solennemente,  il  voto  del  popolo 
napoletano  fu  consacrato  in  uno  strumento 
pubblico  e  il  denaro  raccolto  per  pubblica 
soscrizione,  venne  affluendo  da  tutte  le  parti,. 
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con  grandi  e  con  piccole  somme.  Ma  il 
tempo  si  svolse  lento  e  lungo,  per  la  edifica- 
zione di  questo  monumento  :  forse  perchè  si 
accesero  intorno  alle  sue  opere  di  arte  le 
più  fiere  e  le  più  crudeli  dispute  di  pittori, 
di  scultori,  di  architetti.  E  una  storia  assai 
tragica,  quella  che  si  svolse,  in  quei  lunghi 
anni,  in  cui  il  Ribera,  quel  terribile  Spa- 
gnoletto, dal  talento  possente  ma  dal  cuore 
arso  di  ambizione,  ma  dall'anima  traboc- 
cante di  odio  contro  qualunque  suo  rivale, 
in  pittura,  in  cui  il  fosco  Spagnoletto,  insieme 
al  pittore  Corenzio  che  doveva  fare  gli  affre- 
schi, impedì,  in  tutti  i  modi,  che  nessun  altro 
pittore  potesse  adornare  la  cappella  e  lasciar- 
vi, traccia  del  suo  nome,  ai  posteri.  Atroce 
istoria!  Il  cavalier  Cesare  d' Arpino  osò, 
tentò  di  far  accettare  i  suoi  dipinti,  ma  per- 
seguitato dal  Ribera,  cedette  il  campo  e  se 
ne  partì  da  Napoli,  lasciando  i  suoi  disegni 
alla  Certosa  di  S.  Martino  e  i  suoi  cartoni 
alla  Badia  di  Montecassino  :  il  soavissimo 
Guido  Reni,  il  pittore  della   bellezza,  colui 
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la  cui  Aurora  immortale  guida  il  carro  del 
giorno,  circondato  dalle  ore  danzanti,  venne 
in  Napoli,  ad  avventurarsi  in  tale  lotta,  ma 
non  gli  valsero  appoggi  di  sovrani  e  di  pon- 
tefici ed  egli  stesso  se  ne  andò,  malinconica- 
mente, senza  aver  nulla  potuto  dipingere, 
in  questa  chiesa.  Uno  solo  volle  tener  testa 
al  tremendo  Ribera  :  il  Domenichino  che 
cercò  d' imporsi  al  clero  e  agli  eletti  del 
popolo,  col  suo  valore  di  artista,  con  la  sua 
grande  fama,  col  modico  prezzo  a  cui  offrì 
le  sue  pitture.  Ma  egli  gittò  la  sua  salute 
e  la  sua  felicità  in  tale  aspra  battaglia,  contro 
un  nemico  implacabile,  questo  Spagnoletto 
che  pareva  il  simbolo  dell'  odio  :  non  vi  fu 
insidia,  non  vi  fu  minaccia,  non  vi  fu  dolore, 
che  fosse  risparmiato  al  Domenichino,  che, 
stanco,  affranto,  inetto  a  vivere,  ne  perì  di 
angoscia.  E  Y  opera  magnifica  di  questo  ter- 
ribile Ribera,  ecco,  si  afferma  nel  suo  grande 
quadro,  qui,  a  destra,  in  alto,  il  quadro  di 
San  Gennaro  nella  fornace,  ove  il  martire 
dal  bel  volto  giovanile  canta  fra  le  fiamme, 
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che  non  lo  toccano,  mentre  si  abbassano  le 
fiamme  e  toccano  gì'  idolatri,  intorno  e  ab- 
bruciano loro  le  carni  e  gì'  idolatri  si  dibat- 
tono convulsamente,  mentre  leva  il  viso  ispi- 
rato San  Gennaro.  Ah  egli  era  un  grande 
artista,  lo  Spagnoletto  e  il  suo  quadro,  ancora 
dopo  vari  secoli,  splende  del  suo  forte  ta- 
lento, ma  chi  può  dimenticare  coloro  che 
egli  indusse  all'  amarezza,  allo  sconforto  e 
alla  morte,  artisti  come  lui,  di  cui  egli  av- 
velenò la  vita,  poiché  il  Domenichino  morì, 
dopo  che  seppe  cancellate,  da  quella  chiesa, 
anche  le  ultime  traccie  delle  sue  pitture! 
Dimentichiamo,  dimentichiamo.  Pensiamo  che 
una  mano  senza  nome  a  cui  niun  mistero 
della  figura  umana  era  ignoto,  a  cui  niun 
magistero  dell'  arte  era  sconosciuto,  pensiamo 
che  questa  mano  senza  nome,  obbediente 
a  un'anima  sconosciuta,  abbia  tramandato 
sino  a  noi  il  più  commovente  episodio  della 
troppo  breve  vita  di  San  Gennaro:  lasciamo 
che  tutta  la  verità  e  tutta  la  beltà  di  questo 
quadro  arrivino  sino  a  noi  e  ci  prendano  e 
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ci  soggioghino,  senza  che  nulla  più  ci  ricordi 
il  nome  di  chi  lo  dipinse. 

Quanto  tempo  e  quanto  denaro  ci  son 
voluti  per  elevare,  arricchire,  adornare,  ab- 
bellire, questa  cappella  del  Tesoro!  Quanto 
tempo,  quanto  denaro,  e  quanto  talento  e 
quanta  volontà  e  che  vasta  opera  di  uomini 
eminenti  od  oscuri  che  pensarono  la  bellis- 
sima architettura,  che  eressero  la  duplice 
vòlta,  una  dentro  l"  altra,  miracolo  della  sta- 
tica, che  coi  marmi,  coi  graniti,  con  i  me- 
talli preziosi,  con  le  pietre  rare,  coi  legni 
finissimi,  col  finissimo  oro,  infine,  dopo  ses- 
santa anni  che  era  stata  votata,  dopo  venti- 
nove anni  messi  a  costruirla  e  a  decorarla, 
dopo  quarantacinque  anni  passati  a  lavorarne 
1*  inimitabile  cancello  di  ottone,  dopo  centi- 
naia di  migliaia  di  scudi  spesi,  colà,  infine, 
nel  1 646,  questa  mirabile  opera  fu  aperta 
al  pubblico,  giusto  centoventi  anni  dopo  il 
flagello,  per  cui  era  stata  promessa  a  San  Gen- 
naro !  Che  lungo  giro  di  anni,  che  somme 
favolose,  che  favoloso   sforzo    di    uomini    il- 
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lustri,  che  oscuro  e  tenace  sforzo  di  uomini 
oscuri,  è  costata  questa  cappella  del  Tesoro, 
con  queste  grandi  stanze  antiche,  genialmente 
decorate,  con  la  sua  sacristia,  che  immane 
sforzo  di  volontà  e  di  flutto  di  oro,  e  che 
profondo  sentimento  della  fede  e  della  beltà, 
e  che  desiderio  in  ognuno,  in  più  di  un  se- 
colo di  lavoro,  che  desiderio  nel  più  misero 
oblatore,  nel  più  misero  lavoratore,  che  de- 
siderio che  questo  monumento  avesse  la  mag- 
gior maestà,  quella  delle  cose  che  il  tempo 
non  può  distruggere,  che  gli  uomini  non 
possono  distruggere!  E  il  violento  desiderio 
e  il  mite  desiderio,  quello  dei  superbi  e  quello 
degli  umili,  è  stato  soddisfatto.  Sta,  questa 
cappella  del  Tesoro,  in  sua  forma  nobile  e 
calma,  nella  pacatezza  suprema  della  sua 
ricchezza  e  del  suo  lusso,  nella  vittoria  se- 
rena del  sentimento  e  dell'  arte  che  vollero 
trionfarvi,  nel  tempo  dei  tempi,  anche  quando 
gli  uomini  erano  spariti  e  di  loro  restava  solo 
il  pensiero,  la  volontà,  1'  opera.   Vive,  que- 
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st'  opera,  una  sua  vita  intensa,  profonda,  mae- 
stosa e  imperitura. 


Con  accenni  brevi  e  precisi,  una  voce  di- 
screta, quella  di  monsignor  Sanfelice  di  Na- 
poli, un  pio  e  colto  prelato  dell'aristocrazia 
napoletana  che  è,  qui,  cappellano  maggiore, 
m' indica  quanto  vi  ha  di  più  bello  e  quanto 
vi  ha  di  più  memorabile,  nella  cappella  del 
Tesoro,  nelle  grandi  stanze  contigue  che  il 
Solimena  e  Luca  Giordano  decorarono,  nella 
sacristia  ove  sono  custodite,  in  segretissime  e 
securissime  custodie,  le  ricchezze  di  San  Gen- 
naro. Ascolto,  io,  in  tutta  umiltà.  Chi  sono 
io  mai,  visitatrice  pensosa  e  sconosciuta  ? 
Questa  cappella  ha  attirato  e  attira,  da  se- 
coli, col  suo  fascino  mistico,  col  suo  fascino 
d*  arte,  un  flotto  di  gente,  d'  ogni  paese  e 
di  ogni  condizione:  e  centinaia  di  migliaia 
di  esseri  umani,  che  da  secoli  e  da  lustri 
son  polvere,  qui  son  venuti,  prima  di  me,  e 
altre  centinaia  di  migliaia  verranno,  dopo  di 
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me,  sconosciuto  granello  di  polvere  umana 
che  sarà  stato  disperso  dal  vento.  Che  sono 
io  mai,  silenziosa  contemplatrice,  a  cui  la  emo- 
zione di  meraviglia,  come  sempre,  non  trova 
una  immediata  forma  di  espansione  e  solo 
più  tardi,  nei  tornanti  ricordi,  nelle  tornanti 
visioni,  potrò  dire  quanto  ferve  nell'anima 
chiusa  e  schiva  di  subito  aprirsi?  Che  sono 
io  mai,  qui  ?  Qui  sono  venuti  i  principi,  i  re, 
i  sovrani,  i  pontefici,  in  un  pellegrinaggio  di 
devozione,  in  una  visita  di  pietà.  Colui  a  cui 
Napoli  deve  i  suoi  più  bei  monumenti,  colui  a 
cui  ella  deve  se  è  una  metropoli,  Carlo  terzo, 
in  voto  di  guerriero  e  di  re,  donò  a  questa 
cappella  del  Tesoro  e  a  San  Gennaro,  le  ban- 
diere da  lui  prese  agli  Austriaci,  nel  giorno 
della  battaglia  di  Velletri,  nel  1  744  :  le  ban- 
diere sono  colà,  come  un  dono  fatidico  :  e 
dopo  la  sua  morte,  in  obbedienza  al  suo  te- 
stamento, San  Gennaro  ebbe  in  dono  il  suo 
manto  regale,  da  cui  fu  tratta  una  pianeta 
che  si  conserva,  nel  Succorpo.  Ma  tanti  altri 
vennero,   prima  di   lui,  affascinati  da  questo 
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monumento  ove  sono  i  maggiori  ricordi  del 
Santo  miracoloso  !  Tanti  principi,  tanti  re  ! 
Qui  dall'  Ungheria,  in  atto  di  devozione, 
giunse  la  regina  Maria  d'Austria,  nel  1  680  ; 
qui,  il  fatale  don  Giovanni  d'Austria,  vinci- 
tore dei  Turchi,  ma  non  vincitore  del  suo  de- 
stino; qui,  Filippo  quinto,  re  di  Spagna,  nel 
1  702;  qui,  l'arciduca  Massimiliano  d'Austria, 
nel  1  775  ;  qui,  il  grande  Carlo  Emanuele  di 
Savoia  e  Adelaide  Clotilde  di  Borbone,  re  e 
regina  di  Sardegna,  nel  1  800  ;  qui,  il  geniale 
Gioacchino  Murat;  qui,  Carlo  quarto,  re  di 
Spagna,  nel  1  8 1  8  ;  qui  Pio  nono,  pontefice 
della  religione  cattolica,  nel  1  849  ;  qui,  Vit- 
torio Emanuele,  primo  re  d' Italia,  nel  1  862  ; 
qui,  Umberto  e  Margherita  di  Savoia,  nel 
1  878  ;  qui,  qui  una  folla  di  principi,  di  princi- 
pesse, di  guerrieri,  di  artisti,  dai  paesi  più  lon- 
tani, per  le  vie  più  difficili,  in  lunghi  viaggi  di- 
sagiati, qui,  come  a  un  faro  di  luce,  qui,  come 
a  un  focolare  benefico.  Chi  non  si  è  prostrato, 
nella  cappella  del  Tesoro  innanzi  alle  reliquie 
e  non  ha,  dopo  la  fervida  preghiera  di  peni- 
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tenza  o  di  speranza,  chi  non  ha  offerto  un 
dono,  in  memoria,  a  San  Gennaro?  Monsignor 
Sanfelice  di  Bagnoli  permette  che  si  aprano 
gli  armadii  di  legni  intagliati  e  intarsiati  di 
questa  sacrestia  :  e  che  dalle  casse  di  ferro  ove 
sono  riposti,  sieno  tirati  fuori  e  offerti  ai  miei 
occhi  stupiti,  i  doni  dei  sovrani,  dei  re,  dei 
principi,  delle  principesse,  di  tutti  coloro  che 
vollero  onorare  così,  dopo  il  pellegrinaggio, 
dopo  T  orazione,  il  Patrono.  Che  è  mai  di 
stupendo  questo  tesoro  !  Tolta  da  una  custodia 
di  legno  e  poi  di  cuoio,  riluce  di  mille  fuochi 
la  mitria  di  San  Gennaro,  quella  che  gli  si 
mette  nei  giorni  delle  due  feste,  quando  la 
testa  si  espone  al  popolo  :  essa  è  in  tela  di  oro, 
su  cui  corre  un  disegno  di  rabeschi  in  brillanti, 
centinaia,  migliaia  di  brillanti:  e  fra  i  rabeschi 
sono  posati,  qua  e  là,  gli  smeraldi  di  un  verde 
smagliante,  i  grossi,  i  larghi  smeraldi,  la  gemma 
della  fede,  la  gemma  della  speranza:  e  tutto 
il  lavoro  di  oreficeria  è  perfettissimo,  come  un 
ricamo,  all'  occhio,  come  un  disegno  fantastico 
di  luci  bianche  e  di  luci  verdi.  E,  intorno  alla 
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mitria,  ecco  i  calici  di  purissimo  oro,  ove  la 
materia  ricca  è  vinta  dalle  sculture,  dalle  ce- 
sellature, dagli  intarsi,  ecco  le  pissidi  coperte 
di  gemme  dai  barbagli  di  ogni  colore,  ecco  i 
candelabri  massicci,  ecco  le  lampade,  ecco  le 
carte  di  gloria,  in  cornici  di  metalli  lavorati, 
ognuno  donato  da  un  possente  signore,  da  una 
illustre  gentildonna,  da  un  grande  della  terra, 
e  si  odono  i  nomi  di  tanti  principi  delle  case 
cattoliche  di  Spagna  e  di  Austria,  di  tutti  i  re 
di  casa  Savoia,  di  tutti  i  re  di  casa  Borbone, 
di  tutte  le  regine,  larghe  donatrici  dei  loro 
vezzi,  dei  loro  monili.  Non  forse  anche  il  ge- 
nerale Championnet  donò  a  San  Gennaro  una 
mitria?  Che  è  mai  di  stupefacente,  quanto  si 
contiene  in  questo  grandissimo  astuccio,  dove 
sono  state  raccolte,  e  riunite  tutte  le  collane  di 
brillanti,  tutte  le  collane  di  perle,  tutti  i  monili 
di  rubini  e  di  zaffiri,  tutte  le  croci  di  brillanti 
e  smeraldi,  dove  sono  state  formate  con  questi 
doni  di  un  altissimo  valore,  quattro  giri  di  col- 
lane cui  pendono  tutte  le  croci  stellanti,  e 
questo  incomparabile  ornamento  è  messo  sul 
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busto  di  San  Gennaro,  il  diciannove  settembre, 
suir  aitar  maggiore  e  di  lontano,  pare  un'  au- 
rora boreale,  di  gemme  preziose.  Stupefa- 
ciente!  Francesco  primo  e  Maria  Cristina  di 
Savoia,  la  regina  Maria  Amalia  e  Maria  Ca- 
rolina d'Austria,  Ferdinando  secondo  e  Fran- 
cesco secondo,  Pio  nono  e  Maria  Teresa 
d'Austria  e  tante  altre  che  si  sono  tolti  dal 
petto  e  dalla  testa  e  dalle  braccia  i  ricchi  ador- 
namenti, e  tanti  altri  che  hanno  ordinato  a 
orafi  e  ad  artisti  gli  oggetti  da  donare,  costanti 
migliaia  e  migliaia  di  scudi!  Ecco  la  croce 
data  da  Vittorio  Emanuele,  il  cinque  maggio 
1  862,  dopo  aver  visitato  il  Tesoro:  è  in  bril- 
lanti e  zaffiri  ed  è  sospesa  a  un  vezzo  ricchis- 
simo della  sua  grande  parente,  della  santa, 
di  Maria  Cristina  di  Savoia;  ecco  la  croce 
offerta  da  Umberto  e  Margherita,  principe  e 
principessa  di  Piemonte,  il  ventidue  novembre 
1878,  ringraziando  il  Santo  per  lo  scampato 
pericolo,  dopo  l'attentato  di  Passannante  :  vale 
venticinquemila  lire,  questa  croce,  e  tutto  il 
tesoro  di  San  Gennaro    vale,    si    dice,   otto 
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milioni.  E  se  questi  doni  hanno  tanto  valore 
materiale,  lo  spirito  che  spinse  i  donatori  a 
offrirli,  ha  un  molto  maggior  valore  e  le  pre- 
ghiere che  essi  fecero,  innanzi  alle  Reliquie, 
rappresentano  l'offerta  più  pura  e,  certo,  più 
gradita,  lassù,  nel  paradiso  dei  santi,  dei 
martiri   e   degli   eroi. 

Più  ricche  di  ogni  ricchezza  terrena,  più 
bella  di  qualunque  bellezza  profana,  più  pre- 
ziosa di  qualsiasi  gemma  scintillante,  sono  qui, 
nella  cappella  del  Tesoro  conservate,  sorve- 
gliate, vegliate  le  reliquie  del  Martire  :  la  testa 
chiusa  nel  busto  di  argento  che  gli  donò  il 
fierissimo  Angioino,  il  sangue  che  la  dolente 
pietà  di  Eusebia,  sua  nutrice,  sua  madre  di 
latte,  raccolse  sull'  arido  campo  e  chiuse  nelle 
rozze  ampolline.  Qui  esse  sono,  le  reliquie  del 
Patrono,  custodite  come  il  bene  più  puro  e  più 
alto  che  la  città,  che  la  religione  possieda: 
conservate  da  centinaia  di  anni,  con  un  amore 
filiale  commovente,  con  un  profondo  commo- 
vente rispetto.  Gli  occhi  ammirano  lo  splen- 
dido aitar  maggiore,  che  il  grande  Solimena, 


H 


U 


Innanzi  al  ricordo  97 

1*  artista  austero  e  modesto  disegnò  e  che  è 
tutto  un  blocco  di  porfido  lavorato,  capace  di 
sfidare  i  secoli:  ammirano  quel  paliotto  di 
argento  dove,  in  altorilievo  di  argento,  il  cardi- 
nale Oliviero  Carafa  è  raffigurato,  conducente 
seco  il  corpo  del  Patrono,  a  Napoli.  Guar- 
diamo, ammiriamo  :  ma  cerchiamo,  con  occhio 
ansioso,  le  reliquie,  la  testa  e  il  sangue  di  San 
Gennaro,  in  questa  custodia  di  cose  e  di 
uomini,  che  niuna  mano  leggiera  o  sacrilega 
può  toccare,  mai.  I  miei  occhi  di  napoletana 
cercano,  oggi,  queste  reliquie  che  in  tanti 
giorni  di  maggio,  io  vidi  e  venerai,  esposte, 
colà,  nella  bianca  e  aurea  chiesa  di  Santa 
Chiara,  chiesa  bella  della  mia  giovinezza, 
chiesa  ove,  a  un  piccolo  altare,  gli  azzurri, 
dolcissimi  occhi  di  una  Madonna  attribuita  a 
Giotto,  vi  guardano,  chiesa  bella  ove  è  sepolta 
la  santa,  la  soavissima  regina,  dalla  così  breve 
e  così  pia  vita,  Maria  Cristina  di  Savoia:  colà 
in  tanti  floridi  giorni  di  maggio,  sull'  aitar  mag- 
giore, nella  cara  festa  della  traslazione,  io  vidi 
le  reliquie,  e  pregai  e  piansi,  perchè  nella  mia 

7  —  Serao.  San   Gennaro. 
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vita  interiore  accadesse  il  miracolo  spirituale, 
perchè  io  potessi  avere  non  la  felicità,  ma  la 
pace.  Ora,  sono  serrate,  le  reliquie,  dietro 
T  aitar  maggiore  della  cappella  del  Tesoro  :  in 
due  armadii  eguali,  uno  a  diritta,  uno  a  sinistra 
fabbricati  nel  muro,  e  chiusi  ermeticamente,  da 
due  porte  di  argento.  Essi  hanno,  questi  due 
armadii,  ognuno  due  serrature  diverse,  con  due 
diverse  chiavi  :  una  delle  chiavi  la  tiene  il  car- 
dinale arcivescovo  di  Napoli  e  un'  altra  il  de- 
putato del  Tesoro,  che  è  sempre  un  membro 
di  una  grande  famiglia  napoletana  :  sicché  gli 
armadii  non  possono  schiudersi,  senza  il  con- 
senso di  ambedue  :  e  il  miracolo  che  strappa 
le  lacrime  ai  cuori  più  duri,  il  miracolo  di 
maggio  e  il  miracolo  di  settembre,  non  si  com- 
piono senza  la  solenne  funzione  dell'  apertura 
di  queste  custodie,  fatta  con  immensa  reve- 
renza, fra  principi  della  Chiesa,  prelati,  cano- 
nici, preti  e  fervidi  credenti  ;  e  solennemente  le 
reliquie  si  ripongono,  dopo  le  feste  di  maggio, 
dopo  le  feste  di  settembre  e  durante  i  due  in- 
tervalli, custodite,  sorvegliate,  vegliate,  posano 


Innanzi  al  ricordo  99 

le  sante  reliquie  del  Patrono,  posano  le  reliquie 
di  San  Gennaro,  il  patrono  di  Napoli,  fra  il 
corteo,  intorno,  nella  cappella,  di  tutti  gli  altri 
patroni  di  Napoli,  che  stanno,  intorno,  come 
in  un  cerchio  di  santità,  di  fraternità  e  di 
amore. 

Tutti  sono  qui,  insieme  a  San  Gennaro,  il 
loro  capo,  il  patrono  dei  patroni,  tutti  sono  qui, 
quelli  che  collaborarono,  col  Martire  della  Sol- 
fatara, alla  protezione  di  Napoli  :  un  po'  prima 
di  lui,  contemporanei  a  lui,  dopo  di  lui.  Sa- 
pete quanti  sono,  essi,  in  questa  cappella?  Vol- 
tatevi intorno  :  mirate  bene  :  sono  quarantotto. 
Ognuno  di  essi  ha  una  grande  nicchia  mar- 
morea ove  sorge  la  sua  statua,  di  bronzo,  in 
grandezza  quasi  naturale  :  ma  queste  statue, 
troppo  grandi,  troppo  pesanti,  non  potrebbero 
seguire  il  patrono  San  Gennaro,  quando  egli 
esce  dal  Duomo,  nella  famosa  processione  di 
maggio,  non  potrebbero  fargli  onore,  come  è 
prescritto  e  non  potrebbero  passare  fra  la  folla 
orante,  fra  la  folla  benedicente,  nella  mistica 
processione.  E,  allora,  vi  è  qualche  cosa  di 
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molto  curioso,  di  molto  bizzarro  :  sotto  la  nic- 
chia concava  di  ogni  grande  statua,  vi  è  come 
un  armadietto  che  si  schiude  :  dentro,  sovra 
un  piedistallo  mobile,  di  legno  dorato  e  lavo- 
rato, vi  è  una  riproduzione  in  argento,  più  pic- 
cola, o,  semplicemente  un  busto  del  santo  di 
bronzo,  che  è  più  su,  tanto  che  la  cappella 
del  Tesoro  contiene,  oltre  San  Gennaro,  qua- 
rantotto patroni  di  Napoli,  in  bronzo,  ma  ne 
contiene  altri  quarantotto,  simili  ai  primi,  in 
argento  :  una  popolazione  di  patroni  !  Questi 
busti  di  argento  possono  essere  estratti  facil- 
mente dalle  loro  custodie  :  anzi,  nei  giorni  delle 
loro  feste,  essi  sono  avanzati,  sul  loro  piedi- 
stallo, sul  davanti  della  custodia,  come  sovra 
un  altarino  ed  esposti  alle  pubbliche  preghiere. 
Quarantotto  patroni  !  Chi  non  dirà  che  Na- 
poli è  la  città  cristianissima,  la  città  cattolicis- 
sima ?  Quarantotto  patroni  :  e  tutti  autentici, 
tutti  che  hanno  protetto  e  salvato  Napoli,  da 
tante  iatture:  tutti  destinati,  incaricati  di 
guardar  Napoli,  di  salvar  Napoli  dai  pericoli 
antichi  e  nuovi.   Quarantotto   patroni:   e   di 
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essi,  quanti  di  un'  antichità  che  si  perde  nei 
secoli!  Il  primo  patrono  di  Napoli  non  fu, 
forse  Santo  Agrippino  ?  S' inganna  chi  crede 
primo  patrono  di  Napoli,  il  suo  primo  ve- 
scovo Sant'Aspreno,  che  fu  battezzato  da 
San  Pietro,  dicono  :  il  vecchio  Aspreno  fu  un 
pio  amico  dei  Napoletani  e  non  il  loro  primo 
patrono.  Sant*  Agrippino,  il  settimo  suo  ve- 
scovo, ebbe,  per  il  primo,  questo  attributo, 
lusinghiero  :  ma  la  sua  gloria  fu  tanto  breve  ! 
Era  del  contado,  il  buon  Agrippino  :  e 
San  Gennaro  era  cittadino  e  nobile.  Assai 
fece,  per  la  fede  il  buon  povero  Santo  cafone, 
Agrippino,  cercando  di  convertire  gli  eretici  : 
ma  le  sue  modeste  azioni  non  potettero  riful- 
gere :  ma  egli  si  spense  umilmente  nel  suo 
letto:  mentre  il  grande  Gennaro  fu  martirizzato 
e  portò  la  palma  luminosa  di  questo  martirio. 
Per  un  certo  tempo,  i  Napoletani  invocarono 
i  due  patroni,  insieme  :  ad  antiquos  fugiamos 
patronos  Januarium  et  Agrippinum:  poi,  a 
poco  a  poco,  la  fama  di  Agrippino  tramontò: 
nessuno  si  rammenta  più  del  vescovo  antichis- 
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simo:  nessuno  sa  che  egli  ha  il  suo  corpo 
sotto  1'  aitar  maggiore  del  Duomo  :  nessuno 
sa  che  egli  ebbe  un  tempio  a  lui  dedicato, 
a  Forcella,  ove  è,  ora,  la  chiesa  di  Santa 
Maria  a  Piazza.  Caro  buon  vecchio  Agrip- 
pino, certo  egli  si  è  racconsolato  in  Cielo, 
dall'abbandono  dei  Napoletani  :  anche  la  fede 
ha  le  sue  simpatie  e  i  suoi  capricci.  Difatti, 
sempre  nei  tempi  molto  vetusti,  i  Napoletani 
vollero  aggiungere  altri  cinque  patroni,  ai 
due:  e  furono:  Sant'Aspreno  ;  Sant'Eusebio; 
San  Severo;  Sant'Attanasio;  Sant'Agnello:  la 
loro  antichissima  istoria  e  la  loro  protezione 
è  consacrata  nelle  chiese,  nei  monumenti, 
nei  documenti,  nei  nomi  delle  antiche  vie. 
Ma  credete  voi  che  si  diventava  facilmente, 
patrono  di  Napoli  ?  La  città  se  li  eleggeva, 
man  mano,  questi  protettori:  se  li  eleggeva 
dopo  aver  avuto  le  pruove  della  loro  bontà, 
della  loro  pietà,  del  loro  amore  per  Napoli. 
Se  li  eleggeva,  per  voto  di  popolo  :  la  con- 
gregazione dei  Riti  ne  dava  il  decreto:  e 
una  statua  di  argento  era  votata,  dopo  quella 
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di  bronzo  e  prendeva  posto  nella  cappella  del 
Tesoro  e  esciva,  insieme  a  San  Gennaro, 
nella  processione  di  maggio. 

E  sono  i  maggiori  santi  del  paradiso,  quelli 
che  proteggono  la  città  insieme  a  San  Gen- 
naro, quelli  che  ondeggiano,  sulla  folla,  in 
alto,  nella  traslazione  a  Santa  Chiara  :  i  santi 
più  illustri,  diciamo  così,  i  santi  preclari.  Vo- 
lete voi  conoscerne  il  nome  ?  Il  nome,  insieme 
alla  data,  in  cui  furono  eletti  patroni  nostri? 
Il  nome,  nell'  ordine  con  cui  appariscono, 
nelle  vie,  in  quel  giorno,  di  calendimaggio, 
dopo  le  reliquie  di  San  Gennaro?  Udite: 
leggete  !  San  Michele  Arcangelo,  il  guerriero 
di  Dio,  nella  sua  corazza  luccicante  di  ar- 
gento, eletto  nel  1  69 1  ;  San  Raffaele  Arcan- 
gelo, il  protettore  degli  innamorati,  eletto  nel 
1  792;  Sant'Agnello,  abate,  il  popolare  San- 
t'Amelio; San  Rocco,  eletto  nel  1856,  pro- 
tettore contro  la  peste,  seguito  dal  suo  pic- 
colo cane  ;  Santa  Irene,  eletta  nel  1  760  ; 
San  Pasquale  Baylon,  eletto  nel  1  845,  protet- 
tore delle  fanciulle  da  marito  ;  Santo  Emidio, 


1  04  San  Gennaro 

eletto  nel  1  760  ;  San  Giovan  Giuseppe  della 
Croce,  eletto  nel  I  845;  San  Francesco  Carac- 
ciolo, l' antenato  santo  di  tutti  i  Caraccioli  na- 
poletani, eletto  nel  1843;  Sant'Anna,  madre 
della  Madonna  e  vecchia  potente,  eletta  nel 
1 842  ;  San  Francesco  di  Geronimo,  eletto 
nel  1841  ;  Sant'Alfonso  dei  Liguori,  altro 
napoletano,  detto  cuollo  stuorto,  nel  1  848  ; 
San  Vincenzo  Ferreri,  dalla  nammicella  sul 
capo,  il  protettore  del  popolare  rione  della 
Sanità,  detto  il  monacone,  nel  1  838  ;  San- 
t'Agostino, nel  1  7  7 1  ;  San  Luigi  Gonzaga,  nel 
1  883  ;  Santa  Maria  Maddalena,  penitente, 
nel  1  757;  Santo  Ignazio  de  Loyola,  il  grande 
fondatore  dell'  Ordine  di  Gesù,  nel  1  628  ; 
Sant'Antonio,  abate,  detto  Sant'Antuono, 
eletto  nel  1  797;  Santa  Maria  Egiziaca,  nel 
1  699;  Santa  Candida  Brancaccio,  altra  na- 
poletana, nel  1  696  ;  San  Francesco  Borgia, 
nel  1695;  San  Giovanni  Battista,  il  compa- 
nello di  Gesù  Cristo,  nel  1  695;  Santa  Maria 
Maddalena  dei  Pazzi,  nel  1692;  San  Pietro 
martire,  nel   1690;  San  Francesco  d'Assisi, 
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nel  1  69 1  ;  San  Biagio,  caro  alle  madri,  perchè 
protegge  i  bimbi  contro  le  angine,  nel  1689; 
San  Gregorio  Armeno,  nel  1  676;  San  Nicola 
di  Bari,  nel  1628;  San  Filippo  Neri,  ama- 
tissimo protettore  dei  bimbi,  fondatore  del- 
l'Ospedale dei  Pellegrini,  nel  1  628;  Sant'An- 
tonio di  Padova,  nel  1628;  Santa  Teresa, 
la  grande  Carmelitana,  nel  1664;  San  Fran- 
cesco Saverio,  l'eloquente  apostolo  delle  Indie, 
nel  1 628  ;  San  Giacomo  della  Marca,  nel 
1  647;  San  Domenico  da  Guzman,  il  terrore 
degli  eretici,  nel  1641  ;  San  Francesco  di 
Paola,  il  grande  calabrese,  nel  1 625;  San- 
t'Andrea Avellino,  protettore  della  buona 
morte,  nel  1625  ;  Santa  Patrizia,  nel  1825; 
San  Tommaso  d'Aquino,  nel  1  605;  Sant'At- 
tanasio, vescovo  di  Napoli,  nel  1  628;  San  Se- 
vero, vescovo  di  Napoli,  nel  1  628;  Santo  Eu- 
sebio, vescovo  di  Napoli,  nel  1628;  Santo 
Agrippino,  confermato  patrono  di  Napoli, 
nel  1628;  Santo  Aspreno,  primo  vescovo 
di  Napoli,  fatto  patrono  nel  1 628.  Ma 
vi    sono,    ancora  altri  due  :  Santa    Candida 
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seniore  ;  San  Massimo  Cumano.  E  a  tutti 
bisogna  soggiungere  la  statua  di  argento  della 
Immacolata  Concezione,  perchè  nel  1 734, 
Benedetto  XIV  dichiarava  la  Immacolata 
Concezione,  primaria  e  precipua  patrona  di 
Napoli,  e  voi  lo  sapete,  o  Immacolatine,  o 
Concettine,  numerose,  fra  noi  come  le  stelle 
del  Cielo  e  i  fiori  della  terra! 

Alte  e  brune  nelle  loro  alte  nicchie  di 
marmo,  levano  gli  occhi  al  cielo,  in  atto  di 
estasi,  le  statue  di  bronzo  dei  patroni  e  delle 
patrone,  sollevano  le  mani,  per  pregare,  sol- 
levano le  mani  per  benedire  :  chiusi  nelle  loro 
custodie  sottostanti,  fra  le  pareti  di  marmo, 
dietro  le  porticine  di  legno  a  tarsia  e  le  fini 
serrature  d'  ottone,  i  busti  di  argento,  che 
ripetono  in  linee  più  piccole  e  in  mole  più 
leggiera,  le  figure  di  bronzo  superiori,  stanno, 
coi  loro  occhi  pieni  di  un  profondo  pensiero 
interiore,  coi  loro  occhi  pieni  di  una  estasi 
mistica,  con  le  loro  mani  che  si  uniscono, 
per  orare,  che  si  schiudono  per  implorare  e 
dare  benedizioni  :  stanno  i  patroni  e  le  pa- 
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trone,  portando  il  simbolo  della  loro  vita  santa, 
talvolta  nelle  loro  dita,  talvolta  accanto  a  loro, 
talvolta  nel  loro  cuore  aperto,  sanguinante, 
fiammeggiante  :  e,  ognuno  di  essi,  nel  para- 
diso dei  santi,  ai  piedi  del  trono  del  Signore 
invoca  per  i  poveri  esseri  umani,  le  grazie 
più  singolari,  in  ogni  contingenza  della  vita, 
invoca  per  i  Napoletani  tutto  ciò  che  può 
dar  loro  la  pace  del  cuore,  la  serenità  del- 
l' anima,  il  benessere  del  corpo,  e  domanda, 
infine,  la  schiera  dei  patroni  e  delle  patrone, 
a  Dio,  che  il  napoletano  sia  mite  nella  gioia, 
fidente  nella  sventura,  rassegnato  nel  dolore 
e  sempre  legato,  in  vita  e  in  morte,  alla  sua 
fede  cattolica.  Ah  ogni  patrono  e  ogni  patrona 
chiede,  per  noi,  una  cosa  diversa,  nella  in- 
fermità del  corpo  e  dello  spirito,  nei  bisogni 
morali  e  in  quelli  temporali,  nelle  miserie  del- 
l' anima  e  in  quelle  dell'  esistenza  quotidiana, 
nello  stato  d' innocenza,  nello  stato  di  pec- 
cato e  in  quello  di  penitenza,  ognuno  di  essi 
deve  provvedere  perchè  Dio  ci  illumini,  ci 
conforti,  ci  esalti  :  ognuno  !  Ma  dietro  queste 
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porte  di  argento  così  securamente  serrate,  che 
il  nostro  più  bruciante  desiderio  e  il  nostro 
più  rovente  sguardo  non  farebbe  schiudere, 
prima  che  giungano  le  feste  di  settembre, 
prima  che  ritornino  le  feste  di  calendimaggio, 
dietro  queste  porte  di  argento,  nella  pietra 
viva,  sono  deposte,  non  le  immagini,  non 
le  linee  e  i  gesti  trasportati  nel  bronzo  e 
nell'  argento,  ma  la  medesima  testa  di  San 
Gennaro  che  fu  tagliata  dal  carnefice,  ma 
lo  stesso  suo  sangue  che  fu  raccolto,  nella 
notte  tempestosa,  sul  campo  maledetto  e  con- 
servato nelle  ampolline.  E  il  nostro  memore 
cuore  conosce  tutto  questo,  ce  lo  rivede, 
in  una  evocazione  mistica,  in  questo  giorno 
di  estate,  nella  solitudine  amica  della  cap- 
pella del  Tesoro  :  rammenta  altri  giorni 
della  sua  pensosa  e  triste  giovinezza,  fra  le 
malinconie  prima  che  colpiscono  le  nature 
passionali  ed  energiche  :  rammenta  altri  giorni 
il  mio  memore  cuore  !  Ecco  nella  precisa  vi- 
sione il  busto  di  argento  dorato,  il  busto  di 
un  color  d'oro  pallido,  di  un  color  d'oro  quasi 


DUOMO  DI  NAPOLI. 

Busto  d' argento  di   San  Gennaro   nella  Cappella  del  Tesoro. 


Innanzi  al  ricordo  109 

esangue,  ove  è  conservato,  dentro,  dai  tempi 
di  Carlo  d'Angiò,  la  testa  di  San  Gennaro,  le 
ossa  congiunte  del  suo  cranio  :  il  busto  doro 
pallidissimo,  smorto,  su  cui  si  appone  la  mitria 
superba  del  Tesoro,  carica  di  diamanti,  carica 
di  smeraldi  e  che,  nel  giorno  sacro,  è  esposto 
questo  busto  d'oro,  dal  viso  d'oro  esangue, 
dalla  mitria  folgorante,  sovra  un  lato  dell'al- 
tare. Evoca,  la  mia  visione,  la  teca  ove  sono 
deposte  le  due  ampolline  di  Eusebia  :  la  teca 
di  argento,  di  un  ricco  e  pesante  lavoro,  con 
due  cristalli  limpidi,  da  un  lato  e  dall'  altro, 
chiusi  in  un  grosso  cerchio  di  argento,  e  dietro 
i  cristalli,  le  due  ampolline  del  sangue.  Una 
di  esse,  è  vuota.  Carlo  III,  quando  lasciò 
Napoli,  fece  i  più  ricchi  doni  di  denaro  e 
di  oggetti  a  San  Gennaro  :  offrì,  da  Napoli 
e  dalla  Spagna  ove  egli  si  ritirò,  quanto  meglio 
poteva  onorare  il  patrono  di  Napoli;  istituì 
il  magnifico  ordine  cavalleresco  di  San  Gen- 
naro, nel  1  788,  che  Benedetto  XIV  dotò  di 
supremi  privilegi  e  a  cui  appartennero  re  ed 
imperatori;  ma,  quando  andò  via,  la  irresi- 


1  1  0  San  Gennaro 

stibile  divozione  che  egli  aveva  per  San  Gen- 
naro, gli  fece  portar  via,  nel  suo  paese, 
una  parte  del  sangue  di  San  Gennaro.  Una 
delle  due  ampolline  che  la  madre  di  latte 
del  martire,  riempì  del  suo  puro  sangue  gio- 
vanile, è  quasi  vuota.  E  in  Ispagna,  il  sangue 
contenuto  nella  seconda  ampollina  :  e  ogni 
anno,  due  volte,  a  maggio  e  a  settembre, 
quando  accade  la  mirabile  liquefazione,  a  Na- 
poli, in  Ispagna,  nello  stesso  giorno,  nella  me- 
desima ora,  nella  chiesa  di  Madrid  ove  lo 
ha  deposto  il  grande  Carlo  terzo,  il  sangue 
di  San  Gennaro  si  liquefa.  L'  altra  ampollina 
è  piena  per  tre  quarti,  di  sangue  coagulato, 
ove  è  anche,  qualche  pagliuzza.  Così,  la  mia 
memoria  rivede  queste  reliquie,  a  traverso  le 
porte  di  argento  :  e  pensa  la  mente  e  sente 
il  cuore  e  sente  1*  anima  tutta,  che  ognuno 
di  questi  patroni,  raffigurato  in  argento,  tiene 
un  po'  del  cuore  e  un  po'  dell'  anima  di 
chi  prega,  qui,  a  capo  basso,  ma  che  queste 
reliquie  di  San  Gennaro  tangibili,  documento 
di  vita  e  documento  di  morte,  queste  reliquie, 
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documento  di  nobile  sacrificio  e  di  immor- 
tale entusiasmo,  tengono  tutto  il  mio  cuore 
e  tutta  la  mia  anima,  qui,  come  1*  anima, 
come  il  cuore  di  ogni  napoletano,  che  è  ve- 
nuto, che  viene,  che  verrà  a  inginocchiarsi, 
qui,  in  questa  cappella  del  Tesoro! 


IL  TAUMATURGO 


Il  mondo  è  abbastanza  pieno  d'  indifferenti, 
a  cui  lo  spettacolo  eccezionale  della  vita,  in 
sue  origini  misteriose  e  in  suoi  effetti  singo- 
lari, non  giunge  a  strappare  un  moto  di  sor- 
presa alle  loro  ciglia  ferme  e  non  mette  una 
goccia  più  rapida  di  sangue,  nel  giro  piano 
delle  loro  vene  impoverite:  ma  non  è  tutto 
pieno  d'indifferenti  il  mondo.  E  abbastanza 
pieno  di  scettici,  il  mondo,  che  fanno  una 
immensa  e  inane  fatica  per  combattere  delle 
cose  o  troppo  piccole  e,  quindi,  indegne 
di  una  lotta,  o  troppo  forti  e  invincibili: 
ma  neppure  è  tutto  pieno  di  questi  scettici, 
il  mondo.  Oltre  gli  indifferenti,  oltre  gli 
scettici,    vi    è    una    folla    innumerevole,    per 
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cui  gli  avvenimenti  inaspettati  e  inauditi, 
che  si  levano  sovra  tutte  le  leggi  abituali 
della  vita,  rappresentano  il  solo  invinci- 
bile fascino  che  abbia  l'esistenza,  per  loro: 
vi  è  questa  folla  innumerevole  che  inna- 
morata del  Mistero,  cerca  il  miracolo,  vuole 
il  miracolo,  ama  il  miracolo.  Non  importa, 
a  questa  folla,  che  il  miracolo  sia  compiuto 
nel  nome  di  Dio,  nel  segno  di  una  fede, 
nel  suggello  di  una  religione;  non  importa, 
se  sia  un  santo  a  compierlo,  il  miracolo.  Da 
qualunque  parte  venga,  questo  miracolo,  e 
per  qualsiasi  sentimento  si  manifesti,  e  a  qua- 
lunque scopo  sia  diretto,  la  folla  amerà  e 
venererà  questo  miracolo  :  sia  il  miracolo,  1  e- 
roismo  di  un  sol  uomo  debole  e  fallace,  ma 
che  salvi  la  vita  di  un  altro  uomo:  sia  il 
miracolo,  l'abnegazione  di  migliaia  di  esseri, 
che  soffrono  e  muoiono  in  silenzio,  per  il 
trionfo  di  un'  idea  :  sia  il  miracolo,  ciò  che 
trova,  nel  silenzio  del  suo  laboratorio,  col 
viso  chino  sui  suoi  crogiuoli,  lo  scienziato  che 
non  conta  più  i   suoi   giorni  e   che  è  fuori 
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della  vita,  salvo  il  giorno  in  cui  scovre  una 
fulgida  verità:  sia  il  miracolo,  compiuto  da 
un  uomo,  il  cui  sentimento  di  pietà  e  di 
carità,  è  così  possente,  da  accostarlo  al  trono 
dell' Inconoscibile:  sia  il  miracolo,  fatto  da  un 
soldato,  da  uno  scienziato,  da  una  madre, 
da  un  medico,  da  un  santo,  sempre,  sempre, 
esso  farà  chinare,  reverenti,  migliaia  e  mi- 
gliaia di  fronti,  il  miracolo:  sempre  dinanzi 
ad  esso,  figlio  del  Mistero,  forza  occulta  e 
forza  palese,  leva  ignota  e  pure  possente,  sem- 
pre, innanzi  al  Miracolo,  l  uomo  palpiterà 
di  una  emozione  ignota,  il  suo  cuore  tumul- 
tuoso scuoterà  il  suo  petto  e  le  lacrime  strap- 
pate dal  fondo  di  tutto  il  suo  essere,  ver- 
ranno a  bagnare  gli  aridi  occhi  suoi,  che 
non  conoscevano  più  il  beneficio  del  pianto. 

E  tutte  le  gelide  analisi  della  ragione, 
tutte  le  rigorose  dimostrazioni  della  logica 
tentano,  tenteranno,  sempre  di  prendere  e 
vincere  l'anima  umana,  con  la  scusa  di  volerle 
far  chinare  la  fronte  innanzi  a  una  dura 
e  aspra  verità:  per  un  istante,   l'anima,  in- 
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certa,  dubbiosa  di  sé,  tenderà  ogni  sua  at- 
tenzione verso  la  ragione,  verso  la  logica:  e 
sembrerà  diventata  saggia.  Ma  se,  a  un  tratto, 
dal  fondo  oscuro  dei  fatti  e  delle  cose,  bal- 
zerà fuori  ciò  che  non  sopporta  analisi,  e  ciò 
che  respinge  ogni  logica:  se  irromperà  istan- 
taneamente la  vita,  che  pareva  dormiente,  e  si 
leverà,  alata  e  lucente  nei  cieli;  se  accadrà, 
a  un  tratto,  ciò  che  nessuno  prevede,  ciò 
che  nessuno  pensa,  ciò  che  nessuno  aspetta: 
se  il  miracolo,  infine,  escirà  dalla  bassura 
delle  azioni  quotidiane  e  dalla  folla  delle 
figure  comuni,  ah  allora,  fulmineamente,  l'a- 
nima sarà  trascinata  e  travolta  ed  esaltata 
lassù,  lassù,  ove  non  è  più  aria,  ma  etere, 
ove  non  è  più  luce,  ma  fulgore. 

Che  mai  pretende,  da  noi,  la  ragione  e 
che  pretende,  da  noi  la  logica?  Non  bastano 
alla  ragione  e  alla  logica  i  lunghi  giorni  di 
rassegnazione  triste  alle  loro  leggi  penose  e 
opprimenti:  non  bastano,  ad  esse,  le  quoti- 
diane mute  rinuncie  ai  piaceri  e  agli  amori 
e  alle  follie,  che  esse  esigono,  da  noi,  impla- 
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cabilmente:  non  bastano  alla  ragione  e  alla 
logica,  i  sacrificii  cruenti  di  ogni  nostra  aspi- 
razione più  bella,  onde,  spesso  il  nostro  cuore 
porta,  tutta  la  vita  attraverso  la  sua  nobile 
fibra,  una  freccia  mortale,  lethalis  arundo? 
Sino  a  qual  punto  dobbiamo  noi  essere  vit- 
time senza  ribellioni  e  senza  lamenti,  di  tutto 
ciò  che  è  ragione  e  di  tutto  ciò  che  è  logica? 
Basta,  tutto  quello  che  noi  facciamo  per  esse: 
basta,  tutte  queste  ali  tagliate  ai  nostri  sogni: 
basta,  tutti  questi  fiori  calpestati  ai  giardini 
dei  nostri  desiderii  :  basta,  questa  morte  nella 
vita,  che  è  la  morte  delle  nostre  chimere: 
basta  !  Non  vogliamo  più,  noi,  rintuzzare  que- 
sto fascino  che  esercita,  sovra  noi,  il  mistero, 
il  mistero  di  tutte  le  infinite  cose  occulte, 
assai  più  incalcolabilmente  infinite  delle  cose 
conosciute:  non  vogliamo  rinunziare  ad  aprire 
gli  occhi  della  nostra  fantasia  e  anche  i  nostri 
occhi  mortali  su  ciò  che  è  l' ombra,  1*  ombra 
in  cui  vivono  e  palpitano  le  cose,  le  idee, 
i  sentimenti,  le  forze,  le  energie,  e,  forse, 
anche  le  figure  che  ci  sono  sconosciute  e  di 
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cui  noi  siamo  innamorati:  noi  non  vogliamo 
rinunziare  a  cercare,  a  trovare,  anche  una 
scintilla  che  ci  guidi  in  questo  regno  del- 
l'Ombra,  il  più  grande  dei  regni;  noi  non 
vogliamo  rinunziare  al  miracolo,  chiunque  lo 
faccia,  T  Iddio  dei  nostri  padri,  per  mezzo 
dei  suoi  angeli  e  dei  suoi  santi,  o  un  uomo 
qualsiasi,  ispirato,  certo,  da  un  divino  ascoso 
potere.  Mai,  mai,  la  logica  e  la  ragione  che 
tanto  ci  chieggono,  che  tanto  vogliono  e  che 
tanto,  purtroppo,  ottengono  da  noi,  potranno 
impedire  alla  nostr'  anima  di  amare  il  mistero, 
d' interrogare  Y  ombra  e  di  credere  al  mira- 
colo, di  fremere  per  il  miracolo. 

E,  d'altronde,  la  scienza,  questa  superba 
figlia  della  ragione,  viene  dal  miracolo  e  arriva 
sino  al  miracolo.  Ogni  suo  punto  di  partenza, 
se  voi  studiate  tutti  i  grandi  momenti  delle 
sue  vittorie,  è  da  un  fenomeno  fervido  di 
novella  e  ignota  vita,  che  si  sviluppa:  se  voi 
ricordate  tutte  le  immense  conquiste  che  i 
grandi  scienziati  hanno  dato  a  noi,  e  le  anti- 
che furono,  forse,  più  vaste  delle  nuove,  giac- 
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che  le  nuove,  spesso,  non  sono  che  delle 
applicazioni  delle  antiche,  voi  noterete  che  gli 
occhi  umani  di  quegli  umani,  ebbero  delle 
vere  rivelazioni  improvvise,  inaspettate,  che 
squarciavano  come  un  lampo  un  cielo  carico 
di  nubi  e  mostravano  un  paesaggio  ricco  e 
possente  di  città,  di  mari,  di  campi;  voi 
rammenterete  che  le  menti  di  quegli  uomini, 
vaganti  nelle  incertezze  o,  forse,  in  uno  stato 
d'incosciente  aspettativa,  furono  colpite  come 
da  una  visione  luminosa  e  tutto  un  mondo 
apparve  loro,  insieme  alla  verità  che  era  loro 
apparsa,  in  quella  visione.  Saulo,  il  dama- 
sceno, che  più  tardi,  si  chiamò  Paulo,  era 
persecutore  di  Cristo:  e,  a  un  tratto,  sulla 
via  di  Damasco  la  bella,  come  egli  rientrava 
a  cavallo,  egli  fu  precipitato  a  terra,  da  una 
forza  ignota,  un  lampo  balenò  fra  le  nubi, 
nel  Cielo  e  una  voce  gli  chiese,  perchè  egli 
perseguitasse  Gesù  Cristo:  e,  più  tardi,  Paulo 
fu  il  più  profondo  e  il  più  universale  apostolo 
di  Nostro  Signore.  Ebbene  le  alte  rivelazioni 
di  verità  che  ebbero  Galileo  Galilei,  Volta, 
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Galvani,  Newton,  per  dire  qualche  nome,  rive- 
lazioni inattese  e  sfolgoranti,  rassomigliano,  sono 
le  stesse  di  quelle  che  ebbe  Paolo  sulla  via 
di  Damasco,  di  quella  che  ebbero  altri  apo- 
stoli, altri  eroi,  altri  santi.  Tutto  è  rivelazione, 
nel  mondo,  quando  si  tratta  del  dominio 
spirituale:  tutto  è  rivelazione,  nella  fede,  nella 
scienza,  nell'  arte,  nella  poesia  :  tutto  è  rive- 
lazione subitanea.  Dante  vide  in  un  sogno 
la  Comedia:  e  in  un  giorno  d'aprile,  Matteo 
Boiardo  ebbe  la  rivelazione  repentina  del 
nome  della  sua  eroina,  nel  suo  poema  mira- 
bile, il  nome  di  Angelica:  e  colpito  dalla 
grazia  poetica,  fece  suonare  a  festa  tutte  le 
campane  di  Scandiano. 

Così,  a  un  tratto,  la  vittoriosa  scienza, 
figliuola  della  logica,  nel  suo  cammino  lento 
e  securo,  si  arresta,  interdetta:  la  securezza 
sua  vacilla  :  ogni  sua  certezza,  le  sembra  vana. 
Giacché,  ogni  tanto,  le  leggi  rigorose  scien- 
tifiche sono  interrotte  e  sono  contradette:  le 
analisi  chimiche  danno  un  risultato  negativo: 
il   fiore   che  doveva    nascere   azzurro,   nasce 
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rosso:  l'animale  che  doveva  perire,  sotto  quella 
inoculazione,  vive.  Così,  anche  essa  la  scienza, 
malgrado  tutto  il  suo  orgoglio  mortale,  subisce 
le  sue  lunghe  disfatte:  malgrado  ogni  suo 
rigore,  essa  è  colpita  dalla  fallacia  dei  suoi 
dettami:  malgrado  tutti  i  suoi  dogmi,  essa 
stessa  non  crede  più  ai  suoi  dogmi:  e  come 
la  nostra  povera  anima,  assetata  di  ciò  che 
è  nel!'  Ignoto,  avida  di  ciò  che  è  avvolto 
nell'oscurità,  come  il  nostro  cuore  che  non 
può  accontentarsi  della  realtà,  come  la  nostra 
fantasia  che  non  può  vivere  senza  sogno,  la 
scienza  si  trova  davanti  alla  contraddizione, 
all'ombra  e  al  mistero.  Ah  in  quanti  libri 
di  nobilissime  intelligenze  che  nella  ricerca 
della  verità  scientifica,  della  verità,  consuma- 
rono i  loro  occhi,  in  quanti  documenti  irre- 
fragabili, è  la  pruova  di  questo  arrestarsi 
innanzi  a  ciò  che  non  si  conosce,  innanzi  a 
questo  immenso  dominio  dello  Sconosciuto, 
che  nessuno  potrà  misurare  mai,  mentre  assai 
limitata,  ancora,  è  la  misura  di  quanto  cono- 
sciamo! Ah  quante  volte   in  questi  libri  di 
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filosofi,  di  sociologi,  di  psicologi,  di  fisiologi, 
vi  è  il  grido  desolato  della  coscienza  che  si 
trova  innanzi  alla  negazione  di  ogni  verità, 
innanzi  alla  contraddizione  di  ogni  legge, 
innanzi  alla  irruzione  incalcolata  di  un  ele- 
mento impreveduto,  e  che  non  sa  nulla  più 
sostenere  di  quanto  ha  sostenuto,  la  chiara 
coscienza  di  questi  grandi  pensatori,  poiché 
tutto  è  dubbio,  tutto  è  debolezza,  tutto  è 
caducità  ! 

E  allora,  lasciateci,  noi,  innumerevole 
schiera  di  creature  umane  anelanti  a  escire 
dalle  strettoie  della  realtà  quotidiana,  ane- 
lanti di  poter  abbracciare,  magari,  come 
Issione,  una  nuvola  e  di  struggerci  in  questo 
abbracciamento,  anelanti  di  poter  esaltare  la 
nostra  mente  oppressa  dalla  ragione  e  schiava 
della  logica,  sino  alla  interrogazione  affasci- 
nante del  mistero,  lasciateci  credere  che  tutto 
sia  vero,  di  quanto  è  inverosimile,  che  tutto 
possa  esser  vero  dell*  inverosimile,  lasciateci 
credere  a  quanto  la  immaginazione  in  sua 
soave  e  ardente  follia  ci  narra,  lasciateci  ere- 
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dere  che  il  possibile  è  una  cosa  gretta  e 
vile  e  che  1*  impossibile  esiste,  e  che  esso 
solo  vale  la  pena  di  esser  raggiunto  e  di 
esser  posseduto.  Dal  momento  che  neppure 
per  voi,  o  scettici,  o  indifferenti,  o  cinici,  o 
uomini  di  orgoglio  sterile,  nulla  è  certo,  nulla 
può  esser  certo,  nulla  sarà  certo,  giammai, 
lasciateci  credere  al  mistero  e  lasciateci  cre- 
dere al  miracolo.  Per  noi,  quello  per  cui 
il  grande  Currie  ha  trovato  nel  plechbende, 
il  radio,  è  consimile,  al  miracolo,  ai  mira- 
coli che  Iddio  consente  ai  suoi  apostoli  e 
ai   suoi   santi. 


Iddio  permise,  dunque,  in  tutti  i  tempi, 
dopo  il  suo  martirio,  che  San  Gennaro  mani- 
festasse il  suo  potere  miracoloso,  per  la  libe- 
razione da  tanti  flagelli.  Dio  punisce,  ma  non 
atterra:  Dio  manda  il  castigo,  ma  non  vuole 
la  morte  del  peccatore:  Dio  manda  il  dolore, 
ma  permette  il  miracolo  che  dà  la  forza,  che 
dà  la  speranza,  che  dà  la  liberazione.  Come 
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narrare  tutti  i  singoli  miracoli  operati  per  le 
persone,  dal  taumaturgo  che  lasciò  la  sua 
vita  sotto  la  mannaia  del  carnefice  ?  Ci  vor- 
rebbero dieci  volumi  di  queste  cronache  per 
narrarli!  Meglio  dire  di  quanto  fece,  costan- 
temente, San  Gennaro,  per  la  città  di  Napoli, 
per  il  popolo  napoletano,  sin  dai  primissimi 
anni,  dopo  la  sua  morte.  Difatti,  è  nel  345, 
cioè  quarantanni  dopo  il  martirio  di  San  Gen- 
naro che  un  orribile  terremoto  scosse  tutta 
la  Campania  Felice  e  vi  caddero  dodici  città, 
mentre  Napoli  fu  appena  leggermente  scossa: 
e  ciò  in  premio  di  non  aver  voluto  cedere,  i 
piissimi  Napoletani,  in  quel  tempo,  alla  eresia 
ariana,  che  tentava  di  mettere  in  trono  ve- 
scovile, Zosimo,  ariano,  dopo  la  morte  di 
San  Massimo:  Napoli  fedele,  elesse  per  suo 
vescovo  San  Severo!  Fu  sotto  il  vescovato  suo 
che,  nel  363,  altri  tremuoti  e  trombe  marine 
sconquassarono,  in  tutto  il  mondo,  la  com- 
pagine delle  città  marine:  Napoli,  sul  suo 
bel  mare  azzurro  e  calmo,  non  ne  fu  tocca. 
Nel  4 1 0  Alarico,  re  dei  Goti,  devastata  e 
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saccheggiata  Roma,  discese  a  Napoli:  e  la 
cinse:  ma  il  Patrono  non  permise  che  la  città 
diventasse  preda  di  quei  barbari,  non  lo  per- 
mise ai  Vandali  che  1  assediarono  nel  428 
e  nel  455.  Ogni  volta  che  miracolosamente 
San  Gennaro  scampava  la  città  dai  flagelli 
degli  elementi,  dalla  ferocia  degli  uomini,  i 
vescovi  seguiti  dai  fedeli,  andavano  in  grande 
devozione,  processionalmente,  a  ringraziare  il 
Patrono,  innanzi  alla  sua  tomba.  Emmanuele, 
storico,  dice  che  in  una  di  queste  occasioni, 
il  vescovo  di  Napoli  portò  nella  cattedrale 
il  corpo  del  Santo:  e,  allora,  Gennaro  assi- 
stette più  che  mai  la  città  contro  i  suoi  nemici, 
non  solo,  ma  contro  i  manichei  e  i  pela- 
giani  che  infierivano  in  Campania,  apparendo 
in  sogno  a  San  Leone  papa  e  avvertendolo 
di  badare  a  quella  regione  ! 

Ma  il  suo  potere  straordinario  si  esercitò, 
sempre,  e  si  esercita,  contro  l'affascinante  e 
periglioso  vicino  di  Napoli,  il  Vesuvio.  Esso, 
nel  472,  si  schiuse  in  terribili  voragini,  donde 
esciva  lava  bruciante  e  donde  piovevan  lapilli 
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e  cenere:  e  Napoli  fu  minacciata  di  esserne 
sepolta.  San  Felice,  vescovo,  si  recò,  coi 
fedeli  alla  tomba  del  Santo:  quasi  per  incan- 
tesimo, la  lava  si  arrestò,  la  cenere  non  cadde 
più;  questi  miracoli  sono  riferiti  nella  Greca 
leggenda  di  San  Gennaro.  Ma  ve  ne  è 
un  altro,  riferito,  in  un  documento  antichis- 
simo che  ricorda  il  Testini:  nel  685,  ai  sedici 
febbraio,  il  tremendo  monte,  lo  sterminator 
Vesevo  infuriava.  Ceneri  e  fiamme  si  rove- 
sciavano sulla  città:  dovunque  eran  dissemi- 
nati il  terrore,  la  rovina  e  la  morte.  Allora, 
in  quell'  orrendo  momento,  si  fecero  pubblici 
digiuni,  penitenze,  preghiere:  si  fece  la  pro- 
cessione alla  tomba  di  San  Gennaro.  Subito, 
il  Vesuvio  si  calmò  :  1*  eruzione  si  estinse. 
Per  tanto  miracolo,  per  tanta  grazia,  il  popolo 
napoletano,  per  mezzo  del  suo  duca  Teo- 
crito, fece  coniare  una  medaglia  con  l'imma- 
gine del  Santo,  nella  parte  anteriore  e  con 
la  epigrafe:  Sanctus  Januarius,  liberator 
civitatis  ab  igne.  Il  vescovo,  poi,  eresse  una 
basilica  a  tre  navate,  con  una  diaconia,  un 
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ospedale  e  la  intitolò  a  San  Gennaro  :  è  quella 
di  San  Gennaro  all'  Olmo  o  ad  Diaconam. 

Così  le  due  storie,  quella  del  Vesuvio  e 
quella  dei  miracoli  di  San  Gennaro  si  con- 
fondono, nei  vecchi  documenti  che  sono  negli 
archivii  del  Tesoro  di  San  Gennaro:  pare, 
da  questi  documenti  che  la  prima  eruzione 
dell'  Era  cristiana,  rammentata  nei  manoscritti 
del  tempo  o  posteriori,  fosse  quella  della  Do- 
menica di  Passione  del  471.  In  ricordo  di 
questa  salvazione  mirabile,  la  chiesa  di  Napoli 
visita,  ogni  anno,  San  Gennaro  extra  moenia, 
nella  Domenica  di  Passione.  E  sette  altre 
eruzioni  gravissime  accaddero,  di  poi,  negli 
anni  537,  685,  760,  1031,  1038,  1 139, 
e  in  tutte  queste  sette  Napoli  esperimentò  la 
protezione  costante,  fedelissima,  di  San  Gen- 
naro. Dopo,  per  quattro  secoli,  il  Vesuvio 
tacque:  la  scienza,  ancora  bambina,  allora, 
lo  dichiarò  spento,  per  sempre.  E,  a  poco 
a  poco,  i  villaggi  e  i  paesi  si  moltiplicarono, 
sulle  sue  pendici:  salirono  in  alto,  in  alto, 
i    giardini    fruttuosi,    i   campi   coltivati,    tutti 
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fecondissimi,  sino  alla  bocca  del  monte,  che 
pareva  chiusa  per  sempre.  Così,  un  docu- 
mento antichissimo! 

Ma  in  un  fatale  giorno  di  dicembre,  il 
sedici  dicembre  del  1  63  1 ,  il  monte  si  risve- 
gliò: e  il  suo  risveglio  fu  veramente  spaven- 
toso, in  una  eruzione  che  pareva  volesse 
distruggere  tutta  la  Campania,  a  principiare 
da  Napoli.  Riferisco  le  parole  di  un  cronista 
del  tempo:  egli  sostiene  che  pareva:  su- 
premum  totius  mundi  finem  cuncta  igne 
sohentus.  Non  vorrei  parlare  latino,  ma  non 
è  colpa  mia  !  Il  cardinale  arcivescovo  di  Na- 
poli, Buoncompagni,  dovette  venire  per  mare 
da  Torre  del  Greco,  ove  si  trovava,  a  Napoli, 
giacché  era  coperta  di  fuoco  tutta  la  via 
terrestre,  dall'altro  lato.  In  quell'angoscia 
tremenda,  si  moltiplicarono  le  processioni,  con 
l' intervento  del  viceré  spagnuolo,  al  Carmine, 
all'Annunziata,  a  Santa  Maria  di  Costanti- 
nopoli, al  Ponte  della  Maddalena:  e  poiché, 
ancora  una  volta,  Napoli  fu  salva  dall'in- 
cendio del  Vesuvio,  per  San  Gennaro  fu  sta- 
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bilita  una  festa  di  ringraziamento,  ai  sedici 
dicembre,  chiamata  del  Patrocinio,  nella  quale 
il  Santo  fa  talvolta,  il  miracolo  della  lique- 
fazione del  sangue,  come  a  maggio  e  come 
a  settembre.  Anzi  è  stato  notato  e  registrato 
che  nello  spazio  di  un  secolo,  dal  1 803 
al  1 903,  il  miracolo  della  liquefazione  del 
sangue,  il  sedici  dicembre,  è  accaduto  tren- 
totto volte:  l'ultima  volta,  cinque  anni  fa, 
nel    1903. 

E  altre  eruzioni  celebri  vi  furono,  in  cui 
il  Vesuvio  mostrò  tutta  la  sua  collera  paurosa 
e  nelle  quali  sempre  San  Gennaro  covrì  della 
sua  protezione  la  città:  si  rammentano  quelle 
del  1 682,  la  memorabile  del  1 698  che 
durò  otto  giorni  e  il  sei  giugno,  dice,  una 
cronaca  del  tempo,  piovve  sulla  città  tale 
una  cenere  fitta,  densa,  pesante,  soffocante, 
che  in  pieno  mezzogiorno  in  tutte  le  case, 
in  tutte  le  vie  si  accesero  i  lumi:  tanta  gente 
fu  colpita,  contrita  di  quel  flagello,  che  si  volle 
comunicare  per  penitenza  e  nel  solo  Duomo 
di  Napoli  furono  consumate  ventitremila  parti- 
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cole;  le  eruzioni  del  1  701  e  del  1  707,  anche 
esse  ricordevolissime,  poiché  si  ricorda  che, 
allora,  San  Francesco  di  Geronimo,  l'ardente 
predicatore  di  Cristo,  parlando  nelle  vie,  du- 
rante l'eruzione,  convertì  un  numero  immenso 
di  peccatori  :  sulla  porta  di  Sant'  Onofrio  alla 
Vicaria,  sotto  la  crudele  pioggia  di  cenere, 
nella  tenebra  folta,  egli  cominciò  la  sua  pre- 
dica con  queste  parole:  Napoletani,  è  notte 
o  è  giorno  ?  Così  nelle  altre  eruzioni  del  1717, 
del  1751,  del  1760,  del  1767,  alcune 
meno  forti,  altre  violentissime,  come  quella 
del  1 767,  in  cui  fu  eretta  la  statua  di 
marmo  di  San  Gennaro  sul  Ponte  della  Mad- 
dalena; così  in  quella  del  1 799  in  cui, 
per  lo  spavento  del  popolo,  il  Duomo  do- 
vette aprirsi  alle  tre  della  notte  e  la  cenere 
giunse  sino  a  Benevento;  così  in  quelle  del 
1794,  del  1822,  del  1828,  del  1831, 
del  1 834,  terribile,  questa,  con  pioggia  di 
lapilli,  in  cui  furono  devastate  le  fertili  terre 
di  Terzigno,  di  Ottaiano,  di  San  Giuseppe, 
e  in  questo  villaggio,  restando  in  piedi  solo 
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la  chiesa;  così  nelle  altre  eruzioni  del  secolo 
scorso,  del  1850,  del  1855,  in  cui  la  lava 
giunse  sino  a  San  Giorgio  a  Cremano,  del 
1861,  del  1868,  del  1872,  la  inobliabile 
eruzione  del  1872  che  destò  un  panico  im- 
menso nella  città  e  per  tre  giorni  vi  piovve 
cenere,  come  nel  1822:  e  poi,  infine,  la 
nostra  eruzione,  l' ultima,  quella  del  1 906, 
una  delle  più  sgomentanti,  per  la  sua  violenza, 
per  la  sua  varietà  di  elementi  scatenati,  per 
la  sua  durata  !  Così,  in  tutte  queste  minaccie 
imminenti  di  morte,  per  il  fuoco,  per  le 
pietre,  per  la  cenere  del  Vesuvio,  di  fronte  al 
monte  sterminatore,  si  eresse  il  Taumaturgo, 
per  impedire  di  distruggere  Napoli. 

Ricorda,  ricorda  la  storia  napoletana  tutti 
gli  altri  perigli  di  tristezza,  di  rovina  e  di  morte, 
da  cui  la  salvò  miracolosamente  San  Gennaro  : 
le  carestie  degli  anni  1607,  1621,  1709, 
1  764;  le  alternative  di  alluvioni  e  di  siccità 
nel  1600,  1667,  1703,  1729,  1770, 
1  7  7 1  ;  per  terremoti,  fra  cui  famoso  quello 
del    1 688,    per   cui  rovinarono    le    colonne 
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del  tempio  di  San  Giovanni  Maggiore  e  la 
cupola  del  Gesù  Nuovo,  nel  1 694,   1  702, 

1703,  1706,  1731,  1742,  1783,  in  cui 
le  Calabrie  sopportarono  danni  terribili,  nel 
1805,  nel  1857,  proprio  il  giorno  della 
festa  del  Patrocinio.  Ricorda  la  storia,  la 
protezione  di  San  Gennaro,  su  Napoli,  nelle 
pestilenze,  fra  cui  quelle  del  1497,  quando 
avvenne  la  traslazione  delle  sacre  reliquie  da 
Montevergine  a  Napoli;  quella  del  1526, 
in  cui  la  città  si  votò  per  la  costruzione  del 
Tesoro;  per  le   altre  pestilenze   del    1632, 

1656,  1692,  1743,  1764;  pel  colera 
del  1816,  del  1854,  in  cui  era  cardinale 
Sisto  Riario  Sforza;  nel  1 865  e  1 866  e, 
infine,  nel  tremendo  colera  del  1  884,  troppo 
vicino  a  noi,  per  non  sentirne  ancora  1*  or- 
rore e  la  pietà,  per  aver  dimenticato  gli  eroi 
di  quel  flagello,  Umberto  I,  Re  d'Italia, 
Guglielmo  Sanfelice,  cardinale  arcivescovo, 
Nicola  Amore,  sindaco  di  Napoli,  e  Matteo 
Schilizzi.  Il  morbo  atroce  che  uccise  nove- 
mila persone,  ebbe  il  suo  massimo,  il  quattro 


Eruzione   del   Vesuvio   nel    1  70 1 . 

San  Gennaro   arresta   la    lava   di   fuoco. 

(Dal  FALCONE.    -   L'  intera  storia   di  San    Qennaro). 
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settembre:  declinò  dal  diciannove  settembre, 
dopo  la  festa  di  San  Gennaro  e  dopo  il 
miracolo  del  sangue. 


Nel  dialetto  napoletano  che  possiede  le  più 
intense  qualità  di  efficacia  e  di  colore,  che 
vibra  in  frasi  nette  e  vivide,  vi  è  un  motto 
suggestivo:  se  so' ncontrate  a  testa  e  u 
sangue  !  E  questo  motto  è  pronunciato  quando 
si  vuole  indicare  un  incontro  singolarissimo, 
di  due  cose  legate,  fra  loro,  da  un  vincolo 
possente,  ma  divise  dal  caso  e  che,  a  un 
tratto,  si  trovano  una  di  fronte  all'altra  :  due 
cose  spesso  amiche  e  armoniose,  fra  loro,  o  due 
cose  ostili  e  nemiche.  A  un  certo  punto  di 
un  racconto  tragico  o  di  un  racconto  comico, 
quando  il  napoletano  vuole  stupire  il  suo  ascol- 
tatore, dicendogli  di  una  combinazione  biz- 
zarra, di  una  coincidenza  strana,  che  si  presti 
al  pianto  o  che  si  presti  alle  lacrime,  egli 
esclama,  sempre:  allora,  s'incontrarono  la 
testa  e  il  sangue.   Il  motto   è   antichissimo  : 
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chi  sa  quando  fu  pronunciato  la  prima  volta  : 
chi  sa  quando  si  propagò,  si  diffuse,  s' impose, 
giunse  sino  a  noi.  Il  motto  è  antichissimo  e 
viene  direttamente  dalla  pia  leggenda  del 
grande  miracolo  di  San  Gennaro,  la  liquefa- 
zione del  sangue,  raccolto  dopo  il  suo  martirio. 
Nessun  documento  precisa  il  tempo,  in  cui 
questo  motto  sorse,  di  fronte  a  un  incontro 
solenne  e  pietoso,  ma  la  leggenda  si  sovrap- 
pone alla  storia.  Narra  la  leggenda,  che  mentre 
il  vescovo  Cosimo  riportava  dall'Agro  Mar- 
ciano ove  era  stato  sepolto,  San  Gennaro,  il 
corpo  del  Martire,  per  dargli  sepoltura,  in 
forma  solenne,  egli  incontrò  sul  villaggio  di 
Antignano,  la  nutrice  Eusebia,  che  aveva 
raccolto  il  sangue,  nelle  ampolline  :  e  costei, 
inginocchiatasi,  consegnò  al  vescovo  quelle 
reliquie.  Fu  in  quella  prima  volta,  in  cui  il 
sangue  di  San  Gennaro  si  scontrò  col  corpo  :  e 
pare  che  da  duro  quale  era,  il  sangue,  si  lique- 
fece  e  si  mise  quasi  in  ebollizione.  La  testa 
e  il  sangue!  Anche  ora,  nei  primi  giorni  di 
maggio,  nei   giorni  di    settembre,   quando   il 
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popolo  orante,  in  una  crescente  febbre  di  fede, 
invoca  il  miracolo  del  sangue,  che  lo  assicuri 
della  fedele  protezione  del  suo  Patrono,  che  gli 
prometta  un  anno  senza  malattie,  senza  mi- 
serie, senza  tempeste  e  senza  eruzioni,  anche 
ora,  perchè  il  miracolo  accada,  debbono  essere 
in  presenza,  sulF  altare,  uno  di  fronte  all'  altro, 
la  testa  di  San  Gennaro  chiusa  nel  busto  color 
di  oro  pallido  che  gli  donò  Carlo  d'Angiò 
e  il  prezioso  sangue  contenuto  nelle  ampolline 
chiuse  nella  teca  di  argento.  La  testa  e  il 
sangue  !  Dice  una  delle  grezze  melopee  popo- 
lari, cantate  sovra  il  tono  delle  vecchie  com- 
plaintes  religiose  :  Sia  lorato  San  Gennaro  - 
Che  de  3\(apule  è  prutettore  -  Cu  lu  sangue 
e  cu  la  testa  -  Isso  nei  libera  de  tempesta... 
e  continua  così,  alternando  le  invocazioni  al 
sangue  mirabile  e  al  mirabile  capo  troncato 
dal  Santo  patrono.  Le  sue  ampolline,  infatti, 
restarono  unite  al  capo  benedetto  nella  tomba 
delle  catacombe  e,  più  tardi,  sempre  insieme, 
furono  trasportate  nella  cattedrale  Stefania, 
cioè  nel  Duomo  e,  infine,  vi  rimasero  chiuse 
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sino  quasi  alla  fine  del  secolo  decimoterzo, 
quando  Carlo  d'Angiò  fece  fare  il  busto  per 
la  testa  e  la  teca  per  le  ampolle.  Il  primo 
documento  in  cui  si  parla  della  liquefazione 
del  sangue  è  una  Cronicum  Siculum,  di  cui 
non  si  conosce  l'autore,  ma  che  risale  al  1  389 
e  parla  del  miracolo  :  e,  da  tutto  il  testo  del 
documento  risulta  che  il  miracolo  avveniva 
da  molto  tempo  innanzi,  forse  appena  le  am- 
polline furono  divise  dalla  testa,  per  esser 
riposte  nella  teca.  Carlo  Vili,  dice  uno  scrit- 
tore francese,  il  Gaguin,  quando  discese  in 
Italia  e  giunse  in  Napoli  volle  vedere  e  toccare 
il  sangue  del  Martire  :  gli  dettero  una  bacchetta 
di  argento  e  appena  toccata  la  teca,  il  sangue 
che  era  duro,  si  liquefece,  diventando  di  un 
rosso  vivacissimo.  Il  re  francese,  contro  cui 
Pier  Capponi  voleva  suonare  le  campane  di 
Firenze,  ne  fu  profondamente  commosso. 

La  cronaca  semplice  e  piana  del  miracolo 
del  sangue,  è  questa.  Le  ampolline  sono 
estratte  dalla  loro  sacra  custodia,  di  cui  tiene 
una  chiave  il  cardinale  arcivescovo  di  Napoli 
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e  un'  altra  un  nobile  signore,  rappresentante 
del  sindaco,  cioè  della  città  :  è  estratta,  dalla 
sua  custodia,  la  testa  di  San  Gennaro,  col 
suo  volto  di  oro  pallido  e  la  sua  nutria  folgo- 
rante :  e,  questo,  nel  primo  sabato  di  maggio. 
E  una  vera,  florida,  poetica  festa  religiosa 
di  calendimaggio,  quella  che  conduce  le  mi- 
rabili reliquie  dal  Duomo  sino  alla  nostra 
dilettissima  chiesa  di  Santa  Chiara,  tutta  bian- 
ca, tutta  luminosa,  tutta  bionda  di  ori  e  di 
marmi  :  una  festa  primaverile  che,  un  tempo, 
conduceva,  ogni  anno,  le  care  reliquie  in  uno 
dei  Sedili  nobili  della  città,  che  erano  cinque 
e,  infine,  il  sesto  anno,  nel  Sedile  del  popolo. 
Sapete  voi  come  si  chiamava  questa  festa 
di  maggio?  Quella  degl'Inghirlandati  :  giacché 
tutti  coloro  che  la  seguivano,  in  quei  giorni 
tepenti  e  aulenti  di  primavera,  portavano  delle 
corone  di  rose,  sulla  testa  e  portavano,  in 
mano,  dei  rami  di  fiori,  come,  più  tardi  nel- 
l' anno,  nella  processione  del  Corpus  Domini, 
si  gittavan  fiori  dalle  terrazze,  dai  veroni,  dalle 
finestre,  al  passaggio  delle  reliquie  di  San  Gen- 
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naro.  Era  una  festa  inebbriante  di  bellezza  ! 
E  ogni  anno  era  una  chiesa  diversa  quella 
che  aveva  Y  onore  di  accogliere  il  sangue  e 
la  testa  di  San  Gennaro  :  Santa  Maria  in 
Cosmodin;  Santa  Maria  Maggiore;  San  Pao- 
lo; Santi  Apostoli;  San  Giovanni  Maggiore; 
Sant'Andrea  a  Nilo.  Anzi,  un  anno,  si  celebrò 
la  festa,  col  permesso  del  cardinale  di  allora, 
nella  piazza  della  Sellaria.  Nelle  ore  pome- 
ridiane allora,  come  adesso,  1*  arcivescovo  e  i 
vescovi  in  pompa  solenne  andavano  a  ripren- 
dere le  reliquie  e  prima  di  sera,  le  riportavano 
in  Duomo.  Sino  al  1  800  durò  1*  uso  di  cam- 
biare chiesa  per  la  traslazione,  ogni  anno  : 
nel  1 800  i  Sedili  furono  aboliti  e  la  pro- 
cessione, da  allora,  come  adesso,  segue  alcune 
vie  stabilite,  che  rasentano  e  toccano  gli  antichi 
Sedili  e  va  in  Santa  Chiara.  Ivi,  in  questo  bel 
sabato  di  calendimaggio,  alla  presenza  di  tutto 
il  popolo  pregante  e  plorante,  accade  il  mira- 
colo :  ivi,  ogni  anno,  accade  ora  il  miracolo. 
Nel  diciannove  settembre,  il  miracolo  della 
liquefazione  del  sangue  di  San  Gennaro  ac- 
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cade  nel  Duomo,  nella  cappella  del  Tesoro  : 
ma,  sempre,  alla  presenza  della  testa.  Nella 
processione  di  calendimaggio  prendono  parte» 
la  mattina,  quando  le  reliquie  sono  traslate 
in  Santa  Chiara  dal  Duomo  :  una  banda  mu- 
sicale ;  lo  stendardo,  portato  dai  gentiluomini 
dell'  aristocrazia  ;  la  Congrega  dei  Cento 
Sacerdoti;  i  Cappellani  prelati;  i  membri 
della  Deputazione  del  Tesoro;  la  testa  di 
San  Gennaro.  Si  percorrono  le  vie  dei  Gero- 
lomini;  Purgatorio;  San  Pietro  a  Maiella;  San 
Sebastiano;  Santa  Chiara.  Più  tardi,  giunge 
la  seconda  processione,  col  sangue,  per  V  in- 
contro. Vi  prendono  parte  i  poveri  dell'  O- 
spizio  di  San  Gennaro  ;  le  croci  astili  delle 
quattro  parrocchie  maggiori;  i  parroci  della 
città  ;  le  collegiate  di  San  Giovanni  Maggiore 
e  Santa  Maria  Maggiore;  le  quarantotto  statue; 
gli  alunni  del  Seminario  Vescovile  ;  i  collegi 
dei  Quarantisti  e  degli  Ebdomadarii;  il  Ca- 
pitolo Metropolitano,  preceduto  dalla  croce 
astile  dell'  arcivescovo  ;  dai  cappellani  del  Te- 
soro, in  abito  prelatizio,  che  sostengono  il  bai- 
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dacchino  ;  il  reliquiario  ;  l'arcivescovo  in  nutria, 
piviale  rosso  e  pastorale  ;  la  Deputazione  del 
Tesoro.  La  processione  di  maggio,  in  me- 
moria, segue  la  via  degli  antichi  Sedili  della 
città,  cioè  via  Duomo,  Forcella,  Sant'Ago- 
stino alla  Zecca,  Pendino,  Portanova,  Mer- 
canti, Mezzocannone,  Trinità  Maggiore,  Santa 
Chiara.  Qui  giunte,  le  statue  che  hanno 
accompagnato  le  reliquie,  ritornano  al  Duomo  ; 
l' arcivescovo  entra  col  sangue  in  Santa  Chiara, 
ove  è  la  testa  di  San  Gennaro  :  e  il  miracolo 
accade.  La  sera  istessa,  la  statua  del  Santo  e 
il  suo  sangue,  sono  riportate  nella  Cattedrale. 
Colà,  per  tutta  l'ottava,  si  ripete  il  miracolo. 
Al  diciannove  settembre,  in  cui  non  vi  è 
traslazione,  il  miracolo  anche  si  ripete  per 
tutta  1*  ottava. 

Il  miracolo  si  fa  sotto  gli  occhi  di  tutti  : 
un  tempo  si  avvicinava  una  candela  alla  teca, 
per  mostrare  la  liquefazione  :  ora,  non  più, 
per  evitare  dubbii.  Il  sangue  duro,  oscuro, 
compatto,  riempie  per  tre  quarti  una  delle 
ampolline,  la  più  larga  :  1'  altra,  più   alta,  è 
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Marmo  votivo  a   San  Gennaro 

posto  da   San   Silvestro   nella  Chiesa  di  San  Giovanni   Maggiore 

in    Napoli. 
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semivuota,  avendone  portato  via  il  sangue 
Carlo  III,  in  Ispagna.  È  nella  più  grande 
ampollina,  che  il  sangue  duro  come  un  sasso, 
si  liquefa.  Esso  ora  si  liquefa  totalmente  ;  ora 
si  liquefa  solo  alle  pareti  dell*  ampolla,  la- 
sciando, in  mezzo,  un  globo  solido.  Talvolta, 
si  trova  liquefatto  già,  come  fu  chiuso,  dal- 
l' ultimo  miracolo.  E  varia  di  colore  :  alcune 
volte  è  vivacissimo,  rubicondo,  come  se  spic- 
ciasse dalla  ferita  di  un  uomo  giovine  :  alle 
volte,  è  di  un  rosso  molto  cupo,  nerastro. 
Talvolta  è  fluidissimo,  come  Y  acqua  :  tal- 
volta è  pesante.  Talvolta  sale,  nell'ampollina, 
crescendo:  talvolta  si  abbassa,  diminuendo. 
Ma  la  varietà  più  strana,  è  il  tempo  che 
mette  il  sangue  a  liquefarsi,  quando  esso  si 
è  incontrato  con  la  testa.  Spesso,  non  si 
aspetta  che  pochi  istanti  ;  spesso  una  mez- 
z  ora  ;  ma  qualche  volta,  passano  delle  ore 
intiere,  fra  le  preghiere  sempre  più  convulse 
del  popolo,  in  Santa  Chiara,  o  nel  Duomo. 
E  convulso  il  popolo,  quando  aspetta  troppo: 
giacché  ritiene  che  il  ritardo  nel  fare  il  mi- 
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racolo,  indichi  la  collera  di  San  Gennaro,  ne 
indichi  la  tristezza,  o,  indichi  che  il  Santo 
prevede  miserie  e  morti,  per  il  suo  popolo. 

II  ritardo  esalta  il  popolo  !  E  vero  che,  quando 
il  miracolo  non  si  compie  presto,  il  popolo 
apostrofi  il  Santo  :  ma  non  è  vero  che  lo  insulti. 
Sono  delle  parole  tenere,  sono  delle  parole 
dolenti,  talvolta  dei  vezzeggiativi  scherzosi  : 
mai  delle  ingiurie.  Non  è  vero  che  il  po- 
polo chiami  il  Santo,  restìo  a  fare  il  mira- 
colo :  faccia  giallista,  faccia  verde,  per  of- 
fenderlo, alludendo  al  colore  dell'oro  smorto, 
onde  la  testa  è  coverta.  Io  ho  sentito, 
con  voce  tremula,  di  emozione  e  di  riso, 
chiamare  il  Santo  :  faccia  d'oro,  ma  era  un 
complimento,  un  vezzo  !  Io  ho  sentito  dire 
a  San  Gennaro,  famigliarmente,  da  qualche 
popolano  :  Stai  arraggiato  ?  Stai  nervuso  ? 
Nce  vuo  fa  'o  dispietto?  Invece,  ecco  le 
preghiere  che  una  schiera  divota  di  donne 
del  Molo  Piccolo  canta  o  recita  in  dialetto 
napoletano,  dinanzi  alla  testa  e  al  sangue 
del  Patrono.  Per  quanto  si  sia  frugato  fra  i 
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ricordi  patri  e  tradizioni  popolari  religiose,  non 
è  stato  possibile  rinvenirne  l'origine  precisa. 
Esse,  come  si  è  detto,  vengono  ripetute  da 
un  certo  numero  di  donne  del  popolino,  le 
quali,  per  questo  ufficio  singolare  consacrato 
dagli  anni,  e  trasmesso  come  una  specie  di 
diritto,  si  vantano  ingenuamente  di  essere  le 
n  parenti  di  San  Gennaro  ". 

Questo  è  1'  invito  che  esse  rivolgono  al 
Santo,  quando  la  reliquia  è  esposta  ai  fedeli  : 

-  "  Iesci  e  fance  grazia,  Santo  bello,  gran 
campione  di  Gesù  Cristo,  Santone  nuosto, 
primmo  cavaliere  de  la  Santa  Chiesa,  Santo 
ricco  de  li  done  de  la  Santissima  Trinità  e 
de  T  Immacolata  Concezione.  Evviva  Gesù, 
evviva  Maria,  e  chi  Y  ha  criato  e  fatto  Santo. 
Santo  Martere  de  la  nostra  Fede  accrisce 
la  nostra  Fede  e  dà  lume  a  chi  nun  crede  n. 

(In  questa  assonanza  è  il  primo  accenno 
della  rima,  la  quale  apparirà  più  evidente 
nella  preghiera  seguente)  : 

n  Grazia,  Santo  bello,  Stannardo  de  la 
SS.  Trinità  e  de  la  nostra  Santa  Fede  !  Cu 
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Gesù  Sarvatore,  cu  1*  Immaculata  Cuncezione 
e  cu  lu  SS.  Sacramento,  San  Gennaro  miet- 
tece  sotto  lu  manto  de  la  Madonna  e  sotto 
lu  mannello  tuie,  e  accussì  aiutace,  defien- 
nece,  reparace  da  ogni  disgrazia  ". 

(Quando  sono  state  collocate  le  ampol- 
line suir  altare,  dopo  il  Credo,  si  recita  que- 
st'  altra  preghiera  )  : 

"  Grazie,  Stannardo  de  la  Santa  Fede  e 
de  la  SS.  Trinità,  che  cu  Maria  curunata 
de  stelle  sempe  sta.  A  la  SS.  Trinità  fa- 
cimmo  tanti  ringraziamenti  pe  stu  gran  Santo 
che  ce  ha  dato.  Cavaliere  de  Giesù  Cristo, 
gran  Santo,  accrisce  la  nostra  Fede  e  dà 
lume  a  chi  nun  crede...  Evviva  Giesù,  evviva 
Maria  e  San  Gennaro...  San  Gennaro  Mar- 
tere  de  la  nostra  Santa  Fede,  grazia  aspet- 
tammo. Oh,  guappone  de  la  nostra  Santa 
Fede,  fa  a  faccia  tosta  cu  la  SS.  Trinità, 
presentele  li  toie  martirii  e  fance  grazia... 
Schiarisce  sta  faccia  e  nun  la  tene  verde...  ": 
(  Sempre  come  preghiera,  non  come  insulto  !  ) 

n  Oh,  gran  Signore  e  patre,  cu  lu  vraccio 
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vuoste  putente,  pe  Maria  mamma  de  grolia, 
grazia  pe  carità.  -  Vergene  Santa  Matre,  cu 
lu  vraccio  vuosto  putente,  fa  ca  ce  sente... 
Colomba  de  lu  cielo,  colonna  de  lu  Paraviso, 
vraccio  de  l'onnepotente  Dio,  Maria,  nuie 
vulimmo  grazia  e  carità,  in  chesta  necessità. 
Core  de  Maria  vergene,  de  lu  munno  tu  sola 
la  resìa  vencisti,  tu  li  ditte  de  l'Angelo  asol- 
dasti, aiutace  pe' carità,  in  chesta  necessità...11 

Dicendo  questo,  pregando  questo,  io  ho 
veduto  tendere  ad  esso  le  braccia,  desola- 
tamente, a  ogni  minuto  che  passava,  giacché 
ogni  minuto  sembrava  al  popolo,  in  Santa 
Chiara,  nel  Duomo,  una  iattura. 

Eppure  qualche  volta,  San  Gennaro  non 
ha  fatto  il  miracolo  della  liquefazione  del  suo 
sangue.  Nell'evo  antichissimo,  pare  che  tale 
fatto  stupefacente  non  accadesse  ogni  anno: 
e  non  accadesse  due  volte  l'anno.  Qualche 
volta,  molto  più  presso  a  noi,  un  anno  o 
due  sono  trascorsi,  senza  che  il  miracolo  av- 
venisse. Nel  1 656,  nel  famoso  anno  della 
peste,   dice  un  manoscritto   del  tempo,  non 

10  —  Serao.  San  Gennaro. 
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vi  fu  miracolo:  e  che  ciò  avvilì  anche  più 
gli  ammalati  e  i  sani.  Nel  colera  del  1  836, 
San  Gennaro  non  fece  il  miracolo,  come 
dicono  alcuni  cronisti  degni  di  fede.  Per  tre 
anni,  dal  1527  al  1529,  il  sangue  di 
San  Gennaro  non  si  liquefece:  stringeva  al- 
lora di  assedio  Napoli,  Lautrec,  generalissimo 
francese,  per  comando  di  Francesco  primo. 
E  quando  il  miracolo  non  vi  è  stato,  la  coin- 
cidenza di  una  epidemia,  di  una  guerra,  di 
un  cataclisma,  hanno  sempre  più  convinto  il 
popolo  napoletano  che  il  miracolo  di  San  Gen- 
naro è  necessario  non  solo  alla  sua  vita  spi- 
rituale, ma  anche  a  quella  temporale.  I  re, 
i  principi,  tutti  i  ferventi,  si  sono  sempre 
preoccupati  del  ritardo  del  miracolo:  sono 
stati  molto  agitati,  se  il  miracolo  non  è  avve- 
nuto. Più  di  tutti,  il  grande  amico,  il  grande 
divoto  di  San  Gennaro,  cioè  quel  re  possente  e 
generoso  che  fu  Carlo  III.  Egli  assisteva,  due 
volte  Tanno,  con  intensa  pietà  religiosa,  alle 
feste  di  San  Gennaro:  egli,  alla  testa  del 
suo  popolo,  attendeva  con  segreta  impazienza, 
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prima,  con  ardore  febbrile,  dopo,  se  il  mi- 
racolo ritardava.  Se  era  in  un  paese  lontano 
del  suo  regno,  egli  cercava  se  vi  fosse  una 
chiesa,  o  una  cappella  per  andarvisi  a  ingi- 
nocchiare: se  tornava  in  Napoli,  la  sua  prima 
visita  era  al  Duomo:  se  era  lontano,  quando 
il  miracolo  doveva  accadere,  egli  faceva  par- 
tire un  corriere,  espressamente,  per  averne 
la  notizia.  Un  anno,  in  cui  egli  era  a  Mes- 
sina, nel  periodo  del  miracolo,  un  giorno, 
attese,  sino  a  mezzanotte,  che  questo  corriere 
arrivasse  da  Napoli:  e  non  volle  prender 
riposo,  sino  a  che  non  fosse  giunto  il  mes- 
saggiero,  con  la  novella  che  il  miracolo 
era  accaduto.  Allora  Carlo  III  disse:  n  Ora, 
posso  dormire  tranquillo  n.  Era  un  re  di  alto 
valore  morale  e  intellettuale,  Carlo  III,  e 
niun  suo  ricordo,  fra  noi,  ove  non  rifulga 
questo  valore. 

E,  sempre,  il  popolo  napoletano,  si  turba 
e  si  agita,  se  San  Gennaro  ritardi  a  fare  il 
miracolo.  Certo,  nei  giorni  di  maggio  e  nei 
giorni  di  settembre,  non  tutto  il  popolo  napo- 
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letano  può  recarsi  in  Santa  Chiara  e  nel 
Duomo:  e  se  sono  gremite  le  due  vastissime 
chiese,  non  è  quello  tutto  il  popolo  napo- 
letano. Ma  nel  primo  giorno  della  traslazione 
a  Santa  Chiara,  ma  nel  diciannove  settembre, 
un  colpo  di  cannone  annuncia  a  tutti  i  Na- 
poletani sparsi  nei  quartieri  lontani,  che  il 
miracolo  è  accaduto:  e  la  gente  si  ferma, 
nelle  vie,  crolla  il  capo,  sorride:  e  la  gente 
si  arresta  nelle  sue  occupazioni,  negli  ufficii, 
nelle  botteghe,  nelle  case,  con  un  cenno  di 
soddisfazione:  quel  colpo  di  cannone  esalta 
i  cuori,  come  le  campane  di  Pasqua,  udite 
di  lontano,  la  mattina  della  domenica,  dopo 
tre  giorni  di  silenzio.  Nei  quartieri  popolari 
si  dice  l'ora,  in  cui  è  avvenuto  il  miracolo: 
e  si  discute  se  sia  più  presto  o  più  tardi 
dell'anno  prima:  e  si  commenta  seriamente 
o  malinconicamente,  questa  ora.  Poi,  escono 
i  giornali:  essi  non  mancano  di  fare  una 
breve  descrizione  della  funzione  religiosa  a 
Santa  Chiara,  al  Duomo:  essi  dicono  se  il 
miracolo  è  accaduto   perfettamente,   cioè   se 
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è  stata  perfetta  la  liquefazione.  E,  poi,  i 
giornali  concludono  col  dichiarare  quanti  mi- 
nuti si  è  fatto  aspettare  il  miracolo:  ne  di- 
chiarano Torà  precisa.  I  Napoletani  leggono, 
ricordano,  commentano  :  e  poi  vanno  a  dor- 
mire tranquilli,  come  il  loro  gran  re,  Carlo  III, 
di  cui  hanno  qualche  cosa  nel  sangue  e  nel 
cuore. 


NELL'ARTE  E  NELLA  VITA 

Questa  descrizione  della  processione  di 
maggio,  quella  degli  Inghirlandati,  che  porta  fe- 
delmente le  reliquie  di  San  Gennaro  dal  Duo- 
mo a  Santa  Chiara,  questa  descrizione  del  mi- 
racolo di  San  Gennaro,  appartiene  a  un  libro 
//  Paese  di  Cuccagna  che  ebbe  ed  ha,  an- 
cora, un  profondo  suffragio  dai  lettori  di  ogni 
paese,  non  per  me  che  lo  scrissi,  ma  per 
r  impetuoso  sentimento  di  amore  e  di  pietà 
verso  Napoli,  che  fece  palpitare  il  mio  cuore 
e  sospinse  la  mia  mente.  Questo  capitolo, 
dunque  è  dell'arte:  ma  è,  anche,  della  vita. 
Nessuna  scena  del  'Paese  di  Cuccagna  che 
non  sia  stata,  da  me,  vista,  osservata  e  stu- 
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diata,  nella  sua  verità  quotidiana,  non  una 
volta  ma  tante  volte  :  non  una  di  quelle  fi- 
gure di  passione,  di  serenità,  di  innocenza, 
e  di  vizio,  che  non  mi  sia  apparsa,  in 
sua  forma  umana:  non  uno  di  quei  casi 
dolenti  e  giocondi  che  non  mi  abbia  avuto 
per  testimone,  per  parte,  talvolta  per  prima 
parte.  Così,  nel  capitolo  ove  è  descritta  la 
processione  delle  reliquie  e  il  miracolo  di 
San  Gennaro  del  Paese  di  Cuccagna,  io 
fui  non  solo  spettatrice  curiosa,  ma  parte  fre- 
mente di  ansietà,  di  tristezza  e  di  gioia, 
infine.  Io  ho  seguita,  passo  passo,  quella 
processione,  nel  lontano,  ahimè!  troppo  lon- 
tano giorno  di  calendimaggio,  dal  Duomo 
a  Santa  Chiara,  inebbriandomi  di  luce,  di 
sole,  di  profumo  di  fiori,  di  profumo  d'in- 
censi; io  ho  piegato  il  capo  e  le  ginocchia 
per  baciare  la  mano  di  Sisto  Riario  Sforza, 
il  cardinale  arcivescovo,  il  cardinale  mace- 
rato nelle  preghiere  e  nelle  astinenze,  il  car- 
dinale santo  :  e  ho  detto  il  Credo,  in  Santa 
Chiara,  sempre  più  forte  e  ho  gridato,   an- 
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che  io,  sino  al  minuto  supremo,  in  cui,  levato 
in  alto,  il  Prezioso  Sangue  liquefatto  ha 
avuto,  su  noi,  lo  splendore  di  un  faro.  Ah, 
sì,  è  dell'  arte  :  ma  è  anche  della  vita,  vis- 
suta, fortemente  vissuta,  ne'  giorni  di  ardore 
giovanile,  di  esaltazione  sentimentale,  che  non 
torneranno,  purtroppo,  mai  più! 

n  II  dolce  aprile  aveva  fatto  sbocciare  tutti 
i  fiori  dei  giardini,  degli  orti,  delle  terrazze 
e  dei  balconi  napoletani  :  dovunque  vi  era 
un  po'  di  terra,  riscaldata  dal  sole,  irrorata 
dalle  brine,  era  spuntato  un  fiore.  Fiori  sem- 
plici, fiori  grezzi,  fiori  di  popolo,  tutta  una 
flora  umile,  senza  raffinatezze,  senza  squisi- 
tezze composite  di  tinte  e  di  profumi:  ma 
vivace,  ma  calda,  ma  sgorgante  dalla  terra, 
con  violenza  di  vegetazione,  ma  folta  di 
petali  carnosi.  Aprile  aveva  fatto  sbocciare 
le  grosse  rose  odorosissime,  larghe,  che  ave- 
vano il  vivido  colore  palpitante  di  sangue: 
e  i  garofani,  amore  delle  popolane,  i  garo- 
fani bianchi,  rossi,  screziati,  scritti,  come  si 
chiamano    poeticamente,    quasi    quelle    sere- 
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ziature  fossero  mistiche  parole  :  e  le  viole 
semplici  e  doppie,  bianche,  gialle,  rosse, 
amore  delle  ragazze  borghesi  che  le  colti- 
vano sui  balconi  settentrionali  e  umidi  di 
via  Foria  :  e  la  malvarosa,  dalle  fronde  verdi 
profumate,  dal  piccioletto  fiore  roseo  :  ma 
soprattutto  dovunque  ancora  le  rose  e  i  garo- 
fani, le  magnifiche  rose  vellutate,  quasi  pro- 
caci, e  i  garofani  così  ricchi  e  grassi  che 
facevano  scoppiare  l'involucro  verde  n. 

"  Nelle  piazze  umide  e  scure  dei  quartieri 
bassi,  da  Santa  Maria  la  Nova  a  Piazzetta 
di  Porto,  da  Piazza  San  Giovanni  Maggiore 
a  Piazza  Santi  Apostoli,  in  tutti  quei  rioni 
fra  popolari  e  claustrali,  fra  borghesi  e  archeo- 
logici, andavano  girando  i  venditori  ambulanti 
di  rose:  certi  venditori  curiosi,  dalla  grande 
canestra  piena  di  rose  recise  e  di  rose  in 
pianticelle,  il  cui  terriccio  delle  radici  è  av- 
volto in  una  foglia  di  cavolo,  i  venditori  dalla 
lunga  voce  così  patetica,  che  arriva  al  cuore 
di  tutte  le  fanciulle  sentimentali.  Il  venditore 
di  rose  arrivava  in  una  delle  piazzette,  sempre 
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bagnate,  sempre  sporche  di  un'  acqua  nera, 
posava  per  terra  la  sua  canestra  di  rose  e 
cantava,  cantava,  con  la  voce  malinconica, 
a  distesa:  Sono  belle  le  rose,  sono  belle  le 
rose;  e  dalle  botteghe,  dai  portoni,  dai  bal- 
coni spuntavano  le  teste  delle  donne,  atti- 
rate dalla  lunga  cantata,  mesta,  ma  piena  di 
una  malinconica,  quasi  sofferente  voluttà.  E 
chiunque  aveva  quattro  soldi,  tre  soldi,  un 
solo  soldo,  comperava  quelle  rose,  in  pian- 
ticelle per  adornarne  la  terrazzina  o  il  bal- 
cone, comperava  le  rose  recise  per  metterle 
innanzi  alla  immagine  della  Madonna  e  dopo, 
quando  appassivano,  per  isfogliarle  nei  cas- 
settoni della  biancheria.  Il  venditore  di  rose, 
venduta  una  parte  della  sua  mercanzia,  le- 
vava su  la  canestra,  sul  capo,  e  allontanan- 
dosi, riprendeva,  alla  lontana,  il  suo  ritor- 
nello triste  e  voluttuoso,  dove  si  decantava 
la  beltà  delle  rose  ". 

"  E  in  quel  giorno  caldo  di  calendimaggio, 
portavano  una  rosa  in  mano  tutte  le  belle 
sartine  che  erano  uscite  per  far  commissioni, 
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e  che  avevano  trovato,  per  caso,  1*  innamo- 
rato, alla  cantonata;  portavano  un  garofano 
rosso  sulla  camiciuola  di  mussola  bianca,  tutte 
le  popolane  che  si  aggiravano  nelle  strette  vie 
intorno  a  Forcella;  portavano  rose  i  bimbi  che 
erano  usciti  dalle  scuole  e  che  si  attardavano 
per  le  strade,  e  avevano  dei  fiori  finanche 
le  serve,  sul  paniere  di  paglia  della  spesa,  o 
sul  fagottino  della  carne  e  della  pasta,  avvolto 
in  un  tovagliuolo  bianco.  Certo,  la  sentimen- 
talità poetica  non  era  la  sola  sorgente  che 
spargeva  tutti  questi  fiori,  dovunque,  alle  can- 
tonate delle  vie,  nelle  mani  delle  donne  e 
dei  fanciulli,  sulle  ceste  dei  panni  di  bucato 
delle  lavandaie,  sui  sacchi  di  farina  del  fari- 
naio, accanto  alle  frutta,  accanto  ai  pomidoro, 
nelle  botteghe  del  gran  friggitore,  al  Purga- 
torio ad  Arco,  e  in  quella  del  gran  robi- 
vecchi all'Anticaglia  :  era  Y  abbondanza  delle 
rose  e  dei  garofani,  che  si  avevano  per  un 
soldo,  che  si  avevano  per  un  sorriso,  per 
una  parola,  e  che  parevano  una  cosa  pre- 
ziosa, a  tutta  quella  minuta   gente,   amante 
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del  colore  e  inebbriantesi  facilmente  del  più 
lieve  profumo.  Calendimaggio  !  In  quel  pome- 
riggio, molte  case  brune  e  tristi  di  via  Trinità 
Maggiore,  di  Forcella,  di  via  Tribunali,  di 
via  San  Sebastiano,  di  San  Pietro  a  Maiella, 
oltre  ai  fiori  che  ne  adornavano  le  terrazze 
e  i  balconi,  avevano  messo  fuori,  sulle  rin- 
ghiere, dei  drappi  di  colori  vivi,  coltri  di  da- 
masco rosso,  di  quel  rosso  cremisi  antico, 
coltri  di  broccato  giallo,  proprio  la  tinta  vi- 
vacissima del  botton  d'oro,  tappeti  di  raso 
azzurro  gallonati  d'  oro  e  d'  argento,  strisce 
di  stoffe  variopinte,  conservate  da  anni  nelle 
casse  n. 

"  La  gente  che  abita  quei  palazzoni  alti  e 
neri,  che  hanno  il  sole  solamente  sul  ter- 
razzo, è  una  gente  aristocratica,  di  una  vec- 
chia aristocrazia  clericale,  assai  divota,  assai 
pia,  che  sente  X  influenza  di  tutte  le  grandi 
chiese  antiche,  là  intorno,  il  Gesù  Nuovo, 
Santa  Chiara,  San  Domenico  Maggiore, 
San  Giovanni  Maggiore,  la  Pietra  Santa,  le 
Sacramentiste,  i  Gerolomini,  Sansevero,  Don- 
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naregina,  e  finalmente  1*  influenza  del  vecchio 
Duomo,  la  grande  vecchia  cattedrale,  così 
antica  che  dicono  fosse  un  tempio  del  Sole, 
quando  Napoli  era  pagana,  anzi  nei  primi 
tempi  del  suo  paganesimo.  La  gente  di  quelle 
alte  e  oscure  case,  è  anche  una  borghesia 
ricca,  antica  e  severa,  che  ha  serbato  i  co- 
stumi e  le  tradizioni  pietose  degli  avi  bor- 
ghesi e  che  ha  tendenze  monastiche,  nella 
sua  rigidità.  Questa  gente,  in  quel  giorno  lieto 
di  calendimaggio,  aveva  cavato  fuori  dalle 
casse,  dove  riposavano  fra  i  pezzetti  di  can- 
fora, i  drappi  di  seta,  comperati  dalla  grande 
seteria  che  Ferdinando  di  Borbone  aveva  sta- 
bilito nel  villaggio  di  Terra  di  Lavoro,  in 
quel  San  Leucio  così  ridente,  così  lieto  nelle 
sue  fabbriche,  drappi  comperati  in  occasione 
di  nozze,  di  battesimi,  per  adornare  le  cap- 
pelle private,  gli  oratori  di  quella  buona  e 
severa  gente  aristocratica  e  borghese,  gente 
che  ha  la  fede  ereditata  col  sangue,  e  che 
nasce,  vive  e  muore  senza  dubitare  mai  un 
minuto,  mettendo  tutta  la  forza  repressa  della 
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fantasia,  in  quel  grande  sogno  mistico  che 
va  dai  terrori  dell'  Inferno  alle  supremi  estasi 
del  Paradiso,  che  ha  orrore  del  Purgatorio 
quasi  ne  sentisse  le  fiamme  vive  sulla  carne, 
e  che  sognando,  sognando,  arriva  sino  all'ul- 
timo minuto,  chiudendo  gli  occhi  in  una  invin- 
cibile speranza  ". 

"  Accanto  alle  rose  di  maggio,  accanto  ai 
cespi  folti  di  garofani  rossi  che  germogliavano 
sui  balconi,  malgrado  Y  assenza  del  sole,  questa 
gente  aveva  in  quel  calendimaggio,  messa  la 
gala  dei  suoi  broccati,  dei  suoi  damaschi, 
delle  sue  sete  marezzate.  Calendimaggio  !  Il 
buio  delle  vie  della  vecchia  Napoli  era  tutto 
rallegrato  da  quella  ricchezza  popolana  di  fiori 
freschi  odoranti,  di  cui  qualche  petalo  sfogliato 
cadeva,  sulle  bige  pietre  di  lava  vesuviana; 
e  poiché  vi  erano  tanti  fiori,  dappertutto, 
pareva  che  vi  fosse  anche  il  sole;  e  il  sole 
s'indovinava  lassù,  lassù,  dove  finivano  le  due 
file  strette  degli  alti  palazzi,  nella  striscia  lim- 
pida di  un  cielo  mollemente  azzurro,  il  grande 
azzurro  tenue  della  primavera.  Pareva  che  vi 
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fosse,  giù,  in  quei  budelli  che  sono  via  Tribu- 
nali e  via  Forcella,  il  biondo  sole,  poiché  tanti 
panni  colorati,  tanti  vividi  drappi  ondeggiavano 
dai  balconi,  dalle  finestre,  dalle  terrazze.  Mas- 
sime in  piazza  San  Domenico  Maggiore  i  pa- 
lazzi de'  Sangro  e  Saluzzo,  antichissimi,  erano 
adorni  di  broccati  magnifici;  e  finanche  il  pa- 
lazzo Sansevero  che  si  nasconde  nel  vicoletto 
nero  di  Sansevero,  con  un  supportico  tetro, 
era  tutto  smagliante  di  antiche  stoffe.  I  fiori 
freschi,  nelle  botteghe,  sui  balconcini  delle  po- 
vere case  che  si  alternano,  nella  vecchia  Napoli, 
coi  palazzi  magnatizii,  sulle  terrazzine  sospese 
in  aria,  fra  cielo  e  terra,  i  fiori  portati  dalle 
donne,  dai  bimbi,  dai  lavoratori  umili,  dagli 
operai,  finanche  dai  pezzenti,  i  fiori  freschi, 
erano  la  festa  che  faceva  il  popolo  al  protet- 
tore di  Napoli  :  come  lo  spiegamento  dei  drap- 
pi serici,  dei  damaschi  intessuti  con  Toro  e 
con  l' argento,  degli  arazzi  nobileschi,  era  la 
festa  che  faceva  la  vecchia  nobiltà  napoletana 
e  la  grande  borghesia  napoletana,  al  gran  pro- 
tettore di  Napoli  ". 
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n  Calendimaggio  è  bello,  in  Napoli,  per  il 
soffio  carezzoso  dell'  aria,  per  le  vivide  strisce 
di  cielo  azzurro,  che  finiscono  per  dar  gaiezza 
alle  strade  più  tetre  :  è  bello  calendimaggio,  per 
le  rose  che  germogliano  da  tutte  le  parti,  che 
pare  sgorghino  finanche  dalle  mani  delle  donne 
e  dei  fanciulli,  per  tutti  i  semplici  fiori  dei  giar- 
dini e  degli  orti:  è  in  calendimaggio,  la  festa 
del  miracoloso  San  Gennaro  :  è  in  calendi- 
maggio che  le  reliquie  di  San  Gennaro  sono 
portate  dal  Duomo,  dove  sono  preziosamente 
deposte  nei  sotterranei  che  portano  il  nome 
di  Succorpo  e  Tesoro  di  San  Gennaro,  alla 
chiesa  di  Santa  Chiara,  perchè  il  Santo  si 
degni,  pregato  dalla  popolazione,  di  fare  il 
miracolo  della  liquefazione  del  sangue.  La 
testa  del  vescovo  di  Benevento,  tagliata  dalla 
scure  del  carnefice,  è  messa  in  una  maschera 
di  oro  antico  :  porta  la  mitria  vescovile,  di  oro, 
tutta  ricca  di  gemme  preziosissime,  scintillante 
di  mille  fuochi.  L'altra  reliquia,  è  il  sangue 
coagulato,  contenuto  in  due  ampolline  di  cri- 
stallo   finissimo:    nel    sangue   coagulato  vi   è 
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ferma,  di  traverso,  una  pagliuzza,  visibilissima 
nel  grumo  nerastro  e  freddo,  raccolto  dalla 
pia  donna  che  assistette  al  martirio  del  vesco- 
vo e  conservato  pietosamente:  è  nel  primo 
sabato  di  maggio,  nel  calendimaggio  fiorito 
e  odoroso,  che  queste  reliquie  vanno,  portate 
in  trionfale  processione,  dalla  Cattedrale  alla 
chiesa  di  Santa  Chiara  ". 

"  Ora,  quell'anno  1  88...  pareva  che  più  ri- 
goglioso fosse  nato  nel  cuore  del  popolo  il  fiore 
della  fede,  che  più  vivida  sgorgasse  la  devo- 
zione per  il  patrono  della  città:  poiché  dalle 
due  pomeridiane  la  folla  accorreva,  accorreva 
alla  vecchia  Napoli,  assiepandone  le  vie  strette, 
assiepandone  le  viuzze,  e  i  vicoletti  e  gli  an- 
giporti. San  Gennaro  è  profondamente  popo- 
lare, a  Napoli,  più  assai,  centomila  volte  di 
più  che  il  vero  primo  vescovo  di  Napoli,  San- 
t'Aspreno.  Ma  chi  si  rammenta  Sant'A- 
spreno?  Egli  è  uno  degli  obliati  del  mar- 
tirologio, che  ha  anche  i  suoi  naufraghi  nel 
gran  mare  dell'  oblio  :  la  piccola  chiesa  di 
Sant'Aspreno,   in    una   viuzza    del   quartiere 
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Porto,  è  sotterranea,  e  vi  si  accede  per  varii 
scalini,  sotto  il  livello  del  suolo:  è  una  picco- 
lissima chiesa,  solo  un  oratorio,  grezzo,  buio, 
umido,  pauroso,  in  cui  si  venera  il  bastone  di 
Sant'Aspreno,  il  baculo  del  pastore,  del  primo 
pastore  napoletano.  Ma  chi  ci  va  da  Sant'A- 
spreno? Pochi  devoti  e  qualche  appassionato 
di  cose  archeologiche.  San  Gennaro,  prima  di 
tutti  gli  altri  santi,  più  di  Sant'Anna,  la  vec- 
chia potente,  più  di  San  Giuseppe,  il  patrono 
della  buona  morte,  subito  dopo  la  Madonna 
Immacolata,  subito  dopo  l' Eterno  Padre  che 
si  venera  nella  chiesa  di  Santa  Chiara,  San 
Gennaro  ha  per  sé  la  devozione  di  tutti  gli 
umili  cuori  napoletani.  Anzi  tutto  egli  era  na- 
poletano :  era  di  gran  gente  :  la  sua  discen- 
denza vera  o  falsa,  consiste  in  alcune  vecchie 
donne,  che  dividono  il  loro  tempo  fra  il  lavoro 
e  la  preghiera,  facendo  la  vita  spirituale,  ten- 
tando di  raggiungere,  nella  perfezione  della 
pietà,  almeno  il  loro  grande  avo.  Napoletano 
e  nobile,  il  glorioso  San  Gennaro,  il  vescovo 
che  subì  il  martirio.  Gli  tagliarono  la  testa,  gli 
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infedeli,  alla  Solfatara,  sopra  una  gran  pietra  di 
marmo,  che  si  conserva  ancora  e  su  cui  si  vede 
una  larga  chiazza  e  tre  rivoli  di  sangue,  sino 
giù;  la  testa  recisa  e  il  corpo,  un  giorno  furon 
trasportati  a  Napoli:  e  il  Sangue  vi  si  incontrò, 
nelle  due  ampolline,  sul  villaggio  di  Antignano. 
Nel  sobborgo  marittimo  della  città,  sul  ponte 
della  Maddalena,  dove  dovrebbe  passare  il 
picciolo  fiume  Sebeto,  sotto  un  arco  di  pietra 
sorge  la  statua  del  patrono,  in  marmo,  guarda 
il  Vesuvio  là  presso,  e  sta  con  due  dita  levate, 
in  atto  di  comando.  Il  patrono  ha  impedito, 
con  quell*  atto,  alla  lava  di  entrare  in  Napoli, 
nelle  tremende  eruzioni  vesuviane:  giammai  la 
lava  oserà  varcare  quel  limite:  San  Gennaro, 
con  le  dita  alzate,  dice  :  non  andrai  più  oltre. 
E  dai  tempi  antichissimi,  due  volte  l'anno, 
nel  dolce  settembre,  in  cui  ricorre  T  anniver- 
sario del  martirio,  e  nel  fiorito  calendimaggio, 
San  Gennaro  fa  il  miracolo  della  liquefazione 
del  suo  sangue,  innanzi  al  popolo.  Mentre 
qui,  a  Napoli,  il  Sangue  dell'  ampollina  si  li- 
quefa agitando  la  pagliuzza  che  stava  immo- 
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bile  nel  grumo  secco  e  freddo,  il  Sangue  si 
mette  a  fluire  fresco  e  vivido,  sulla  pietra  di 
marmo  di  Pozzuoli.  Ogni  anno,  il  miracolo  si 
ripete  due  volte:  e  quando  ritarda  dall'  ora 
consueta,  è  mal  segno,  Y  annata  sarà  trista:  se 
non  dovesse  farlo,  il  miracolo...  ma  il  patrono 
non  sa  abbandonare  la  sua  fedele  città.  Nelle 
eruzioni,  nelle  epidemie,  nei  terremoti,  sempre 
la  sua  mano  si  è  levata  a  temperare,  a  vincere 
il  flagello;  e  ogni  persona  di  popolo,  oltre  la 
gran  leggenda  miracolosa,  ha  la  sua  leggenda 
particolare  da  narrarvi.  Il  gran  Santo  era  napo- 
letano, non  vi  è  stato  re,  non  vi  è  stato  prin- 
cipe, non  vi  è  stato  gran  signore  che  dopo 
aver  visitato  San  Gennaro,  nella  sua  cappella, 
non  abbia  aggiunto  un  dono  vistoso  alle  ric- 
chezze che  il  patrono  possiede;  e  il  popolo 
napoletano,  per  vantare  il  Santo,  va  dicendo 
con  orgoglio  e  con  tenerezza:  pure  Vittorio, 
pure  Vittorio!  Il  che  significa  che  anche  il 
gran  Re  ha  portato  il  suo  dono  al  patrono. 
Altre  volte,  vi  erano  i  cavalieri  di  San  Gen- 
naro e  il  Tesoro  del  Santo  era  custodito  con 
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grande  pompa  gerarchica,  con  consegna  di 
chiavi,  solennemente.  Ora  non  vi  sono  più 
i  cavalieri,  o,  meglio,  l'ordine  è  abolito:  ma 
1*  antica  pompa  patrizia  non  è  scemata.  Il 
Santo  è  più  che  mai  forte,  potente,  miracoloso, 
messo  nel  cuore  del  popolo,  come  in  un 
inviolabile   tabernacolo  ". 

"  Più  rigoglioso,  in  quell'anno,  sorgeva  l'af- 
fetto del  popolo  per  San  Gennaro,  come  se 
un  novello  impeto  di  fede  avesse  ingagliar- 
dito le  buone  anime  popolane  :  a  una  certa 
ora  la  circolazione  delle  carrozze  fu  impe- 
dita, per  Forcella  e  per  via  Tribunali  :  e 
tutti  coloro  che  in  quel  giorno  partivano  da 
Napoli  o  vi  arrivavano,  per  andare  dalla 
stazione  alla  città,  o  dalla  città  alla  stazione, 
dovevano  fare  un  lungo  giro,  per  la  via  Ma- 
rina, o  per  la  via  di  Foria.  Al  passeggiero 
distratto  che  domandava  la  ragione  dell'  in- 
terminabile cammino,  il  cocchiere  rispondeva  : 
San  Gennaro,  e  si  toccava  il  cappello  con  la 
frusta,  per  salutare  il  patrono.  E  cercava  di 
affrettare  il  passo  del  suo  cavallo,  non  per  zelo, 
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ma  per  andarsene  anche  lui,  il  cocchiere,  dopo 
aver  messa  la  carrozzella  in  un  portone,  o 
dopo  essersi  fermato  con  essa,  in  un  cantone  di 
via,  a  veder  passare  il  glorioso  Sangue  di  San 
Gennaro.  E  se  tutte  le  vie  piccole  erano  fitte 
di  gente,  se  tutti  i  balconi  sontuosi  e  i  balcon- 
cini poverelli  delle  grandi  case  patrizie  e  delle 
misere  case,  che  sorgevano  loro  accanto,  erano 
gremite  di  persone,  nell'ampia  via  del  Duomo 
lo  spettacolo  della  folla  era  imponente.  La 
grande  strada  che  unisce  la  collina  al  mare, 
che  va  con  una  discesa  troppo  ripida,  da  via 
Foria  alla  Marina  e  che  è  stato  il  primo  taglio 
chirurgico  attraverso  la  vecchia  Napoli,  taglio 
energico  mal  fatto,  un  po'  brutale,  un  po'  ridi- 
colo come  architettura,  ma  certamente  salu- 
tare, la  gran  via  del  Duomo,  aveva  la  maestà 
delle  grandi  giornate  napoletane,  in  cui  la  fiu- 
mana popolare  fa  paura  anche  ai  fieri  misura- 
tori della  folla.  Vi  era  gente  sino  ai  Gerolomini 
e  sino  al  Pendino,  in  sotto  e  in  sopra,  e  nei 
due  portici  che  sono  a  destra  e  a  sinistra  del 
Duomo,  e  sull'ampia  scalinata,  e  sui  lampioni 
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del  gas,  e  infine  sulla  impalcatura  che  da  anni 
e  anni  copre  la  facciata  della  cattedrale,  per 
le  rifazioni,  vi  era  gente,  stretta,  pigiata,  soffo- 
cando all'  aria  aperta,  gente  attaccata  a  un 
fusto  di  ferro,  a  una  trave,  reggendosi  in  bilico, 
miracolosamente,  sopra  una  tavola  di  legno 
malferma  ". 

"  Ogni  tanto,  una  madre,  tra  la  folla,  levava 
in  aria  un  bimbo  per  farlo  respirare  più  libera- 
mente, e  il  bimbo  agitava  le  gambine  e  le 
braccia,  giocondamente,  per  quello  slancio  nel- 
1*  aria  dolce  di  calendimaggio.  Invano  gli  scac- 
cini del  Duomo  tentavano  di  far  largo,  perchè 
la  processione  già  era  formata  nella  chiesa  :  la 
folla,  un  momento  respinta,  ritornava  alla  ca- 
rica, con  una  spinta  così  forte,  che  andava  a 
battere  contro  la  facciata  della  chiesa.  A  un 
tratto  da  sotto  Y  arco  nero  della  grande  porta 
spalancata  dove  qualche  cero,  in  fondo  bril- 
lava, si  udì  un  salmodiare  grave  grave,  e  la 
testa  della  processione  apparve,  fra  il  gran  si- 
lenzio e  la  immobilità  della  folla.  Lentissima- 
mente, con  un  moto  quasi  impercettibile  proce- 
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devano  in  avanti  gli  ordini  religiosi  napoletani. 
Monaci  bianchi  e  neri  e  marrone,  monaci 
scalzi  e  con  gli  zoccoli,  col  cappuccio  e  con  lo 
zucchetto,  che  cantavano  le  laudi  del  Divo 
Gennaro,  con  gli  occhi  vaganti,  coi  cerei  in- 
clinati, la  cui  tenue  fiammella  non  si  vedeva, 
divorata  dalla  grande  luce  pomeridiana  e  che 
un  monelletto  scortava,  per  raccogliere  in  una 
carta  le  grosse  gocce  di  cera  che  cadevano  dai 
cerei  :  domenicani,  benedettini,  francescani, 
verginisti,  missionarii,  gesuiti,  monaci  e  preti, 
in  due  file,  trascorrenti,  portati  fra  la  folla,  non 
guardandola,  fissando  un  punto  lontano  del- 
l' orizzonte,  fissando  la  terra  :  e  tutte  le  bocche 
erano  schiuse  al  canto,  alla  salmodia  latina, 
schiuse  con  una  linea  severa,  grave  come  il 
canto  che  ne  usciva  e  che  ondeggiava,  con 
severe  intonazioni,  sulla  testa  della  folla  :  e  in- 
volontariamente, mentre  gli  ordini  religiosi 
scendevano  con  un  moto  impercettibile  verso 
Forcella,  nella  folla  i  devoti  che  conoscevano 
le  preghiere  latine  dedicate  al  Divo  Januario, 
si  univano  al  canto  grave  delle  corporazioni 
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religiose,  e  un*  altra  larga  parte  della  folla, 
eccitata  dall'  aria,  dalla  luce,  dal  canto  altrui, 
schiudeva  la  bocca  a  intonare  anch'  essa  una 
salmodia  senza  parole,  in  preda  a  un  principio 
di  mistica  tenerezza,  e  dal  basso  di  via  del 
Duomo,  la  processione  e  la  folla  che  si  avan- 
zavano insieme,  erano  un  seguito  di  bocche 
aperte,  mille  bocche,  duemila  bocche  che  can- 
tavano gravemente  e  il  cui  gran  rumore  si  per- 
deva nell'ampio  cielo.  Ma  quelli  che  procede- 
vano verso  Forcella  non  lasciavano  via  del 
Duomo  libera,  poiché  il  loro  posto  era  preso 
da  nuovi  accorrenti,  che  spingevano  avanti  gli 
altri,  e  a  un  tratto,  passata  la  sfilata  dei  parroci 
della  città,  passati  i  canonici  dell'antica  chiesa 
di  San  Giovanni  Maggiore,  vi  fu  come  un  lieto 
tumulto  fra  il  popolo,  un  movimento  immenso 
di  attenzione  e  di  sodisfazione.  Era  la  lentis- 
sima sfilata  dei  santi  che  fanno  compagnia  e 
onore  a  San  Gennaro,  nella  sua  cappella,  qua- 
rantotto santi  di  argento,  la  statua  intiera,  o  il 
busto,  o  la  metà  del  corpo.  Questi  santi  sta- 
vano alzati  sopra  i  piedistalli,  posati  su  barelle 
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portate  da  quattro  facchini,  sulle  spalle  ;  e  fra 
la  gente,  i  facchini  scomparivano,  tanto  che 
parea  il  santo  andasse  miracolosamente  da 
solo,  sopra  le  teste  delle  persone,  tutto  scintil- 
lante. Lentissimamente,  dico,  poiché  la  folla 
era  così  folta,  così  soffocante  che  ogni  tanto 
queste  statue  si  fermavano,  immobilizzate, 
mentre  la  gente  le  guardava  con  gli  occhi  in- 
teneriti ;  ed  anche  lentissimamente,  perchè  la 
devozione  dei  Napoletani  si  vuol  pascolare  a 
lungo,  nella  vista  dei  suoi  speciali  protettori, 
che  tutto  T  anno  sono  chiusi  nel  Tesoro  e  solo 
in  quel  giorno  escono  a  benedire  la  povera 
gente  " . 

"  A  ogni  santo  che  appariva  sotto  la  vòlta 
nera  della  gran  porta  e  penetrava  fra  la  gente, 
per  andarsene  anch'  esso  verso  Forcella,  alla 
chiesa  di  Santa  Chiara  era  uno  scoppio  di 
clamore,  fra  la  gente.  Il  primo  era  l'altro  amo- 
roso patrono  di  Napoli,  Sant'Antonio,  che 
porta  un  bastone  con  un  campanello  risuo- 
nante, in  cima,  e  accanto  gli  si  vede  la  testina 
d' argento  dell'  animale   che  egli  amò.  Quel 
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campanello  ondeggiava,  a  ogni  ondeggiamento 
del  Santo,  sulla  testa  delle  persone  e  squillava, 
squillava,  allegramente,  mettendo  una  gaiezza 
fra  la  gente  che  gridava: 

"  -  Sant'Antuono,  Sant'Antuono  !  " 

"  Commossa,  quasi  singhiozzante,  Carmela 
la  sigaraia  si  raccomandava  a  Sant'Antonio; 
anche  lui,  il  Santo,  si  era  innamorato  di  una 
brutta  bestia,  come  lei,  che  amava  quel  cuore 
ingrato  di  Raffaele  detto  Farf anello,  e  respinta 
fin  dentro  la  bottega  dell'ufficio  telegrafico  di 
via  Duomo,  ella,  con  la  faccia  stravolta  dove 
eran  impresse,  sempre  più,  le  durezze  e  le 
privazioni  della  sua  vita,  ella  guardava  la  scin- 
tillante faccia  d' argento  del  Santo  che  aveva 
resistito  a  tutte  le  tentazioni,  e  lo  scongiurava 
di  toglierle  quell'  amore  dal  cuore,  di  toglierle 
la  tentazione  dell'amore,  che  in  lei  raddop- 
piava i  morsi  della  miseria  ". 

"  -  Sant'Antuono,  Sant'Antuono,  -  grida- 
va la  folla,  al  santo  che  si  allontanava  " . 

"  -  Sant'Antuono,  liberatemi  ~  singhiozzava 
Carmela,  nella    strada,    senza    accorgersi    di 
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quel  grido  o  di  quel  singhiozzo  che  tutti  i 
vicini  udivano  ". 

"  Ma  in  Napoli,  in  chiesa  o  nelle  vie, 
si  prega  ad  alta  voce.  Adesso  era  com- 
parso, snello,  alto,  in  una  posa  sfolgorante 
di  vittoria,  con  la  corazza  fulgida  che  ne 
stringe  il  corpo  giovanile,  con  Y  elmo  sulla 
testa  bella  e  lieta  di  trionfo,  con  il  piede 
che  schiaccia  il  dragone,  con  la  lancia  im- 
pugnata a  ucciderlo,  era  apparso  l'arcan- 
gelo Michele,  il  guerriero  invitto,  I*  arcangelo 
Michele  che  appariva  circonfuso  di  una  luce 
mistica  e  guerresca,  così  leggiadro  e  spirante 
trionfo,  con  il  diavolo  che  si  torce  inane- 
mente sotto  il  piede,  I*  entusiasmo  dei  devoti 
si  complicò  di  una  forma  artistica:  San  Mi- 
chele fu  acclamato  da  migliaia  di  voci  ". 

"  Addossato  a  una  colonna  del  porticato, 
a  destra  del  Duomo,  il  marchese  di  For- 
mosa aveva  cavato  il  cappello  e  salutato 
profondamente  Y  apparire  del  folgorante  ar- 
cangelo Michele,  a  cui  era  devoto,  tanto 
nel  suo  carattere    violento  e  avido  di  lotta, 
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gli  piaceva  quel  miscuglio  di  cherubino  e 
di  cavaliere  :  e  mentre  il  bello  e  splendido 
santo  si  avanzava,  si  avanzava,  calpestando 
il  dragone,  il  Santo  eternamente  vittorioso,  il 
vecchio  marchese  pregava  fra  sé,  fervidamente, 
appassionatamente,  perchè  gli  fosse  dato  di 
vincere  il  dragone  che  gli  si  avventava  ogni 
dì  contro,  sotto  la  forma  della  miseria,  del- 
l'onta  e  della  morte;  pregava  il  grande 
Michele,  il  debellatore  del  diavolo,  di  pre- 
stargli la  sua  santa  lancia,  per  uccidere 
il  mostro  che  minacciava  di  vincerlo.  San 
Michele  scendeva  anche  lui,  per  via  del 
Duomo,  dalla  collina  al  mare,  ed  era  così 
bello,  così  fiammeggiante  di  gloria  nella  luce 
pomeridiana,  che  le  tre  sillabe  del  suo  nome 
si  ripeteano,  continuamente,  da  su  in  giù, 
come  il  fuoco  che  divora  la  lunghezza  di 
una  miccia: 

1  -  Michele,  Michele,  Michele  !  " 
"  Ma  una  gran    diversione  la    fece    San 
Rocco,  il  salvatore  degli  appestati,  il  protet- 
tore del    popolo    contro    tutte   le   epidemie  : 
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San  Rocco  è  vestito  da  pellegrino,  porta  il 
mantello  con  la  cappa,  il  bordone,  e  solle- 
vando la  sua  tonaca,  mostra  un  ginocchio 
nudo,  dove  è  scolpita  una  piaga,  immagine 
della  peste  :  e  dietro  di  lui  viene  un  cane, 
un  piccolo  cane  fedele,  così  fedele,  che  per 
indicare  due  indivisibili,  si  dice,  nel  popolo: 
Santo  Rocco  e  il  cane.  E  quest'amicizia  così 
forte,  e  la  figura  un  po'  curiosa  del  santerello, 
col  suo  mantelletto  e  il  suo  canino,  dietro,  tutta 
questa  storia  familiare,  provocò  una  certa  ilarità 
tenera,  che  si  comunicò  da  una  persona  al- 
l'altra, tra  la  folla:  Santo  Rocco  pareva  un 
buon  amico  di  tutta  quella  gente,  un  caro 
amico  indulgente  con  cui  fosse  permesso  di 
scherzare,  poiché  egli  è  incapace  di  andare 
in  collera: 

"  -  Hai  freddo  al  ginocchio,  Santo  Rò  ?  " 

"  -  Tè,  tè,  canuccio  !  " 

n  -  Prestami  questo  soprabito,  Santo  Rò  !  " 

n  Ma  i  veri  devoti,  scandalizzati,  imponevano 
silenzio.  Era  comparsa,  vacillante  sulle  teste  dei 
facchini  che  la  portavano,  la  bellissima  santa  che 
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fu  peccatrice,  Maria  Maddalena  penitente,  coi 
bei  capelli  che  le  piovevano  sul  collo  e  gli 
occhi  irrorati  di  lacrime  metallizzate;  dietro  di 
lei,  per  un  bizzarro  ravvicinamento,  veniva  la 
statua  dell'  altra  santa  che  era  stata  una  pec- 
catrice, Maria  Egiziaca,  divorata,  consunta  da 
una  passione  non  meno  ardente  della  passione 
di  Maddalena:  una  specie  di  sorda  convul- 
sione agitò  tutti  quelli  che  vedevano  passare 
in  mezzo  a  loro  le  due  statue;  una  sorda  con- 
vulsione, che  non  ebbe  scoppio.  Sull'amplis- 
simo ultimo  scalino  della  gradinata,  sotto  1  im- 
palcatura di  legno  che  copre  la  facciata  del 
Duomo,  Filomena,  la  infelice  sorella  di  Car- 
mela la  sigaraia,  Filomena  con  la  gonna  di 
lanetta  azzurra,  la  baschina  di  seta  bigia  e  con 
un  nastro  rosso  al  collo,  coi  capelli  stirati  sul 
vertice  del  capo,  con  le  guance  cariche  di 
rossetto,  senz'udire  le  parole  insinuanti,  inso- 
lenti di  coloro  che  la  circondavano,  si  rialzava 
sulle  spalle  lo  scialle  di  crespo  nero,  ricamato 
di  rosa  e  di  violetto,  e  pregava,  pregava  le 
due  sante,  peccatrici  come  lei,  ma  sante,  che 
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nel  nome  di  San  Gennaro  benedetto  le  faces- 
sero la  grazia  di  levarla  da  quella  infame  esi- 
stenza, e  avrebbe  offerto  loro,  a  Maria  Mad- 
dalena e  a  Maria  Egiziaca,  un  cuore  di  argento 
massiccio.  Ma  una  grande  fluttuazione  vi  fu,  fra 
le  donne  che  erano  nella  folla,  sui  balconi,  nei 
portoni,  sulle  terrazze.  Dopo  San  Giuseppe  e 
dopo  Sant'Andrea  Avellino,  ambedue  protet- 
tori della  buona  morte  e  quindi  carissimi  agli 
immaginosi  Napoletani,  che  hanno  la  più  gran- 
de paura  della  morte;  dopo  Sant'Alfonso  dei 
Liguori  che  viene  dolcemente  e  familiarmente 
chiamato  cuollo  storto,  perchè  ha  la  testa 
inclinata  sopra  una  spalla  ;  dopo  San  Vin- 
cenzo Ferreri  che  porta  la  fiamma  dello  Spi- 
rito Santo  sulla  testa  e  ha  il  libro  della  legge 
aperto  fra  le  mani;  dopo  che  tutti  questi 
santi  popolarissimi  erano  passati  fra  le  escla- 
mazioni, i  gridi,  i  sorrisi,  le  tenere  invettive, 
un  bel  santo,  così  lucido  che  pareva  allora 
allora  uscito  dalle  mani  del  cesellatore,  con  la 
faccia  rotonda  e  bonaria,  con  le  mani  schiuse 
e  abbassate  quasi   a    lasciar  piovere   grazie, 
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era  comparso,  uscendo  dal  Duomo.  Era 
San  Pasquale  Baylon,  il  santo  protettore  delle 
ragazze,  quelle  cui  esse  fanno  la  novena  per 
trovar  marito,  San  Pasquale  che  manda  il  ma- 
rito alle  fanciulle,  un  Santo  accomodante  e  gio- 
condo :  e  tutte  le  zitelle  ne  conoscono  1'  ef- 
figie, tutte  lo  riconobbero,  quando  egli  ap- 
parve. E  da  un  balcone  dove  era  un'  inse- 
gna di  sarta,  madame  Juliano,  dove  stavano 
Antonietta,  la  bionda  sartina,  con  la  sua 
amica  Nannina,  dalle  mani  della  bionda  An- 
tonietta cadde,  lentamente  roteando,  una  rosa 
sul  braccio  di  San  Pasquale  e  tutte  sentendo 
l' omaggio,  il  desiderio,  in  quell'  atto,  dai 
balconi,  dalla  via,  una  gran  quantità  di  rose 
e  di  garofani  furono  lanciati  a  San  Pasquale. 
"--...  come  voi,  tale  e  quale,  o  beato  San  Pa- 
squale, -  pregavano,  le  ragazze,  alludendo 
al  marito  ". 

"  Ora  la  processione  si  affrettava  un  poco; 
i  santi  passavano  più  presto,  poiché  l' impa- 
zienza della  folla  innanzi  alla  Cattedrale  e  per 
tutta  la  via  del  Duomo  era  diventata  enorme. 
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Correvano  grandi  brividi  fra  la  gente:  tutto 
quello  sfolgorio  di  aureole  di  argento,  di 
facce  di  argento,  di  mani  di  argento,  tutto 
quel  passaggio  singolare,  sulle  teste  delle  per- 
sone, e  queir  allontanarsi  laggiù,  laggiù  verso 
Forcella,  e  le  continue  nuove  apparizioni  ar- 
gentee, nel  grande  vano  nero  della  porta  della 
Cattedrale,  avevano  creata  una  emozione  ner- 
vosa anche  negli  spettatori  tranquilli.  Cesarino 
Fragalà  e  Y  assistito  Pasqualino  de  Feo  si  erano 
fermati,  anch'  essi,  sulla  soglia  di  un  caffettuc- 
cio,  aspettando  di  veder  passare  la  proces- 
sione :  e  il  mite  pasticciere,  che  fuggiva  oramai 
ogni  giorno,  quando  poteva,  la  sua  bottega 
di  dolci  per  seguire  il  misterioso  e  scarno  as- 
sistito, aveva  una  faccia  dove  ali*  antica  gio- 
condità giovanile  e  alla  sicurezza  della  vita, 
si  mescolava  non  so  quale  pallore  morboso  : 
una  grave  cura  ne  induriva  le  linee,  ogni 
tanto.  U assistito,  che  ogni  settimana  pom- 
pava denari  da  tutto  il  gruppo  dei  cabalisti 
e  da  altri  ancora,  continuamente,  aveva 
sempre  quei  suoi  vestiti  lerci  e  stracciati,  quella 
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sua  biancheria  non  inamidata,  sfrangiata  al 
colletto  e  ai  polsini,  quelle  sue  cravatte  ag- 
grovigliate come  un  lucignolo,  quella  faccia 
gialla  di  febbricitante  mal  rimesso  in  salute, 
dove  un  sangue  color  mattone,  indebolito, 
corrotto,  veniva  a  mettere  delle  striature,  si- 
mili ai  filamenti  malaugurati  dello  scirro.  L' as- 
sistito si  portava  dietro,  oramai,  continua- 
mente, Cesarino  Fragalà,  che  si  sforzava, 
col  suo  semplice  cervello  di  commerciante  a 
tener  dietro  alle  fantastiche  elucubrazioni  di 
don  Pasqualino,  non  intendendole,  arrovel- 
landosi, prendendosela  con  se  stesso,  per  la 
sua  mancanza  di  lucidità,  per  la  sua  man- 
canza di  visione,  accusando  il  proprio  tem- 
peramento, troppo  vivace,  troppo  sano,  troppo 
grossolano,  per  non  poter  capire  le  malatic- 
ce,  spirituali  raffinatezze  di  colui,  che  aveva 
la  fortuna  di  essere  visitato  e  assistito  dagli 
spiriti.  Ora,  don  Pasqualino  assai  chiara- 
mente a  tutti  i  suoi  devoti,  aveva  detto  che 
una  gran  fortuna  sarebbe  capitata  loro,  in 
quel  sabato  di  maggio,    consacrato    al    Pre- 


Neil'  arte  e  nella  vita  1  8 1 

zioso  Sangue  di  San  Gennaro.  Avidamente 
avevano  intesa  la  parola,  i  giuocatori:  da 
tante  settimane,  da  tanto  tempo,  non  ave- 
vano guadagnato  un  centesimo,  i  cabalisti! 
Salvo  Ninetto  Costa,  1"  agente  di  cambio 
che  aveva  fatto  un  grosso  guadagno,  con 
certi  numeri  datigli  da  un  garzone  vinaio,  che 
era  venuto  a  portargli  una  fattura  da  saldare, 
salvo  l'avvocato  Marzano  che  aveva  preso  un 
ambo  di  cinquanta  lire,  datogli  dal  ciabattino, 
nessun  altro  aveva  guadagnato  niente,  mal- 
grado il  frate  Illuminato,  malgrado  l'assistito, 
malgrado  gli  spiriti  buoni  e  cattivi,  malgrado 
tutte  le  preghiere  e  tutte  le  cabale  ". 

"  Adesso,  don  Pasqualino  che  aveva  suc- 
chiato molte  ma  molte  centinaia  di  lire,  in 
quell'inverno  e  in  quella  primavera,  aveva 
detto  che  San  Gennaro  certamente  avrebbe 
fatto  una  grazia,  in  quel  primo  sabato  di 
maggio,  e  tutti  i  cabalisti  ci  avean  creduto 
ed  erano  sparsi  qua  e  là,  tra  la  folla,  per 
la  via  del  Duomo,  essendosi  dati  convegno 
pel   vespero,  a  Santa  Chiara.  Ma  Cesarino 
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Fragalà,  che  più  s'ingolfava  nel  vortice  del 
giuoco  e  più  si  aggrappava  all'assistito,  avendo 
giuocato  molto  anche  in  quel  sabato,  non  lo 
voleva  lasciar  più.  Sottovoce,  fra  la  gente, 
appena  qualche  santo  compariva,  Y  assistito 
volgeva  gli  occhi  al  cielo  e  pregava  fervo- 
rosamente :  accanto  a  lui,  distrattamente,  Cesa- 
rino  Fragalà  si  segnava.  E  tendeva  l'orecchio, 
con  ansiosa  attenzione,  alle  parole  che  Y  as- 
sistito pronunciava,  quando  un  santo  appariva. 
Ora  passava  Santa  Candida  Brancaccio,  una 
delle  martiri  cristiane  napoletane,  una  giova- 
netta  che  guardava  il  cielo  e  che  teneva  nella 
mano  destra  una  freccia  lunga,  la  freccia  del- 
l'amor  divino.  Una  voce  gridò  fra  la  gente, 
prendendo  la  freccia  per  una   penna: 

"  -  Scrivi  una  lettera,  per  me,  all'  Eterno 
Padre,  Santa  Candida!  " 

"  ~  Santa  Candida  scrive  per  voi  -  sog- 
giunse subito  Y  assistito,  voltandosi  a  Cesarino 
Fragalà  ". 

"  -  Così  speriamo,  così  speriamo  -  mormorò 
costui,  umilmente  ". 
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"  Ma  un  clamore  salutò  San  Biagio,  un  altro 
vescovo  napoletano,  che  nella  statua  è  effi- 
giato in  atto  di  benedire  il  popolo.  Per  due 
o  tre  anni  la  difterite  e  1*  angina  avevano 
terrorizzato  il  cuore  delle  madri  napoletane, 
massimamente  il  cuore  delle  donne  del  popolo  : 
e  San  Biagio  è  appunto  il  patrono  dei  mali 
di  gola.  Quando  egli  apparve,  il  santo  di 
argento,  nella  via  fra  il  clamore,  vi  fu  un 
sollevamento  di  bimbi  sulle  braccia  delle  ma- 
dri, dei  padri,  un  tendere  i  piccoli  figli  a 
San  Biagio,  perchè  il  santo  vescovo  li  benedi- 
cesse e  li  liberasse  dall'  orribile  flagello,  che 
butta  alla  morte  tanti  bimbi  innocenti  ". 

"  —  San  Biase,  San  Biase  !  -  strillavano  le 
madri,  tenendo  in  alto  i  figli,  convulse,  sin- 
ghiozzanti ". 

"  Anche  Annarella,  la  sorella  di  Carmela 
la  sigaraia  e  di  Filomena  l'infelice,  aveva 
levato  su,  i  due  figliuoli  che  le  restavano  :  il  più 
piccolo,  dopo  aver  lungamente  languito,  era 
morto.  Ah  non  1'  avrebbe  più  aspettata  sulla 
porta  del  suo  basso,  seduto  sullo  scalino,  man- 
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giando  un  pezzo  di  pane,  il  povero  piccolo 
Peppiniello,  che  pazientemente  attendeva  il 
ritorno  di  sua  madre  dal  servizio,  la  povera 
piccola  creatura  innocente  !  Non  più,  non  più  : 
Peppiniello  era  morto.  Era  morto  di  miseria, 
in  un  basso  umido  e  puzzolente,  mangiando 
male  e  scarsamente,  dormendo  coperto  dai 
suoi  vestitucci,  attaccato  a  sua  madre,  per 
aver  caldo  :  morto,  morto  il  piccolo  fiore  di 
sua  madre,  morto  di  miseria,  morto  per  quella 
terribile  bonafficiata,  per  quel  terribile  lotto 
che  perdeva  Gaetano,  il  tagliatore  di  guanti, 
sino  a  fargli  rubare  il  pane  dei  figli.  Ah  mai 
più  si  sarebbe  consolata,  Annarella,  di  quella 
morte!  I  due  figliuoli  che  le  restavano  erano 
saggi,  buoni,  forti,  ma  non  erano  il  suo  pic- 
colo fiore  biondo  e  tenue  ;  essi  1*  avevano 
trascinata  a  veder  San  Gennaro  e  quando 
la  misera  ebbe  visto  in  aria  tanti  piccolini, 
levò  anche  i  suoi,  piangendo,  singhiozzando, 
pensando  che  il  suo  caro  fiore  non  era  stato 
salvato  né  da  San  Biase,  né  da  San  Gen- 
naro, né    da  tutti  i  santi  insieme  del   para- 
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diso.  Ma  come  1*  ora  si  avanzava,  1*  emo- 
zione della  gente  cresceva,  cresceva:  ognuno 
era  in  preda  a  una  emozione  che  si  rinfor- 
zava dal  minuto  che  trascorreva,  che  si  rad- 
doppiava dalla  emozione  del  vicino.  Agli 
occhi  esaltati  delle  fanciulle,  delle  madri,  dei 
poveri,  degli  infelici,  degli  sventurati  colpe- 
voli, di  tutti  quei  bisognosi  di  soccorso,  di 
soccorso  morale  e  materiale,  quella  apparizione 
di  santi  diventava  fantastica  :  li  vedean  passare 
in  una  visione  luminosa,  dove  l'argento  dell'au- 
reola, della  faccia,  della  persona,  dava  riflessi 
abbaglianti,  dove  il  nome  finiva  per  sparire  e 
rimaneva  tutta  la  lunga  processione  di  quelle 
beati  immagini.  La  folla,  oramai,  confusa,  stor- 
dita, fremente  di  mistica  impazienza  non  rico- 
nosceva più  il  gruppo  degli  antichissimi  santi 
del  primo  tempo  di  Napoli,  Sant'Aspreno, 
San  Severo,  Sant'  Eusebio,  Sant' Agrippino 
e  Sant'Attanasio,  santi  vecchissimi,  un  po'  o- 
scuri,  un  po'  ignoti:  rumoreggiò  come  tuono, 
quando  apparvero  le  statue  dei  cinque  Fran- 
ceschi che  vegliano  intorno  a  San  Gennaro, 
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nel  Succorpo  :  San  Francesco  di  Assisi  ;  di 
Paola;  di  Geronimo;  Caracciolo;  Borgia;  urlò 
nuovamente  quando  apparve  Sant'Anna,  la 
madre  della  Madonna,  a  cui,  dice  il  popolo, 
nessuna  grazia  è  negata,  mai  :  nessuno  si  oc- 
cupò molto  di  San  Domenico,  l' inventore 
del  rosario,  poiché  nessuno  nella  storditezza 
di  quell'  ora  pomeridiana,  riconobbe  il  fiero 
monaco  spagnuolo,  salvo  il  fosco  impiegato 
dell'  Intendenza,  don  Domenico  Mayer,  che 
era  stato  respinto  contro  una  muraglia  dalla 
folla,  e  che  teneva  il  cappello  a  cilindro 
abbassato  sugli  occhi,  le  braccia  conserte  in 
atto  fiero  e  tetro  sul  soprabitone  nero,  e  una 
dolorosa  smorfia  di  scetticismo  gli  piegava 
le  labbra.  I  santi  passavano,  passavano,  sboc- 
cando dalla  gran  vòlta  nera  del  Duomo,  av- 
viandosi verso  Forcella,  un  po'  più  presto, 
adesso,  e  la  folla  si  agitava  a  destra  e  a  si- 
nistra, quasi  volesse  liberarsi  dall'  incubo  di 
quella  attesa.  La  processione  dei  santi  era 
lì  lì  per  finire,  durando  da  quasi  un'ora  per 
la  lentezza  dell'  incesso,  finiva  con  San  Gae- 
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tano  Thiene,  con  l'angelico  San  Filippo  Neri, 
con  i  santi  dottori  Tommaso  e  Agostino;  fi- 
niva con  Santa  Irene,  con  Santa  Maria  Mad- 
dalena de'  Pazzi,  con  la  grande  Santa  Te- 
resa, in  estasi,  tutta  ardore,  tutta  passione, 
la  magnifica  santa  di  Avila,  che  morì  in 
una  combustione  di  amor  divino.  Quando  i 
santi  cessarono  la  loro  sfilata  e  i  primi  ca- 
nonici della  Cattedrale  comparvero,  vi  fu  un 
immenso  movimento  nella  gente  che  aspettava. 
Tutti  tendevano  il  capo  per  veder  meglio, 
per  non  perdere  una  linea  dello  spettacolo 
religioso,  e  Y  attenzione  era  anche  indomabile 
commozione.  Finirono  anche  i  canonici  e  fi- 
nalmente sotto  il  grande  pallio  di  broccato 
gallonato,  frangiato  di  oro,  pallido,  con  il 
volto  raggiante  di  una  espressione  profonda 
di  pietà,  con  le  labbra  che  mormoravano  una 
preghiera,  apparve  il  pastore  della  chiesa  na- 
poletana. Otto  gentiluomini  tenevano  alti  i 
bastoni  del  pallio;  otto  chierichetti  intorno, 
agitavano  i  turiboli  fumanti  d' incenso  :  e  l'ar- 
civescovo, che  era  un  principe  della  Chiesa, 
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un  cardinale,  camminava  solo  sotto  il  bal- 
dacchino, lentamente,  con  gli  occhi  fissi  sulle 
proprie  mani  congiunte:  e  da  tutte  le  genti 
che  affollavano  le  vie,  i  portici,  i  balconi,  le 
finestre  e  le  terrazze,  da  tutte  le  donne  che 
piangevano,  tendendo  le  braccia,  da  tutti  gli 
uomini  che  pregavano,  da  tutti  i  bambini  che 
balbettavano  il  nome  di  San  Gennaro,  non  al 
pallio,  non  ai  paramenti  d'oro,  non  alla  nùtria 
gemmata,  si  guardava:  ma  si  guardava  alle 
ceree  mani  congiunte  dell'arcivescovo,  si  guar- 
dava teneramente,  entusiasticamente,  pian- 
gendo, gridando,  chiedendo  grazia,  chiedendo 
pietà,  magnetizzando  ciò  che  1*  arcivescovo 
stringeva  fra  le  mani  tremanti  di  sacro  rispet- 
to. Lì,  lì,  tutti  gli  sguardi,  tutti  i  sospiri,  tutte 
le  invocazioni.  Il  cardinale  arcivescovo  di  Na- 
poli teneva  fra  le  mani  le  ampolline,  dove  era 
conservato  il  Prezioso  Sangue  ". 

"  Nella  grande  e  bella  chiesa  di  Santa  Chia- 
ra, tutta  bianca  di  stucchi  e  carica  di  do- 
rature, simile  a  un  amplissimo  salone  regale, 
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la  folla  aspettava  il  miracolo  di  San  Gen- 
naro. Non  era  ancora  notte,  ma  migliaia  di 
ceri,  sulF  aitar  maggiore,  nelle  cappelle,  e  spe- 
cialmente agli  altari  della  Madonna  e  del- 
l' Eterno  Padre,  illuminavano  la  vasta  chiesa, 
ricca  ed  elegante.  SulF  aitar  maggiore  sopra 
la  bianca  finissima  tovaglia,  in  un  piatto  doro , 
era  esposta  la  testa  di  San  Gennaro,  con  la 
mitria  vescovile  gemmata,  con  la  faccia  rive- 
stita d'oro:  e  più  in  mezzo  era  la  teca  con 
le  due  ampolline  del  Prezioso  Sangue  coa- 
gulato, esposta  alla  venerazione  dei  fedeli  ". 

n  Intorno  intorno  all'aitar  maggiore,  dentro 
la  balaustra  di  legno  antico  scolpito  che  se- 
para r  aitar  maggiore,  è  un  grande  spazio 
dal  resto  della  chiesa,  erano  le  quarantotto 
statue  di  argento,  che  fanno  la  guardia  in 
onore  alle  reliquie  di  San  Gennaro:  e  in- 
nanzi all'  aitar  maggiore  il  cardinale  arcive- 
scovo, insieme  coi  canonici,  officianti  il  Santo 
patrono  di  Napoli,  perchè  volesse  fare  il  mira- 
colo :  e  dentro  la  balaustra,  accanto  all'  aitar 
maggiore,  un  solitario  e  favorito  e  fortunato 
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gruppo  di  vecchi  e  di  vecchie,  tutti  vestiti  di 
nero,  con  fazzoletti  e  cravatte  bianche  al  collo, 
gli  uomini  a  capo  scoperto,  le  donne  col  velo 
nero  sui  capelli,  il  gruppo  osservato,  com- 
mentato, invidiato  da  tutti  gli  altri  devoti,  il 
gruppo  dei  parenti  di  San  Gennaro,  il  gruppo 
che  solo  aveva  il  diritto  di  salire  sull'  aitar 
maggiore,  di  veder  il  miracolo  a  mezzo  metro 
di  distanza  ". 

"  Poi  r  immensa  folla  :  nella  grande  unica 
navata  di  Santa  Chiara  e  in  tutte  le  cap- 
pelle laterali,  fin  fuori  le  due  grandi  porte, 
fin  sugli  scalini,  fin  nel  chiostro  di  Santa 
Chiara,  donde  gli  ultimi  arrivati  si  rizzavano 
sulla  punta  dei  piedi,  presi  dal  bagliore  di 
quelle  migliaia  di  cerei,  cercando,  veder  qual- 
che cosa,  tormentandosi  invano  per  spingersi 
un  passo  innanzi,  mentre  non  vi  era  posto 
più  per  nessuno.  E  tutti  agitati,  inquieti,  dal 
cardinale  arcivescovo  che  orava,  inginocchiato 
innanzi  all'  altare,  all'  ultima,  umile  femmi- 
netta  del  volgo,  tutti  attendevano  che  il  Divo 
Gennaro  compisse  il  miracolo.  Fervorosamente 
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col  capo  abbassato  sulla  sedia  che  aveva  di- 
nanzi, con  la  ingenua  pietà  del  suo  cuore 
giovanile,  Bianca  Maria  Cavalcanti  pregava, 
in  quell'  atteggiamento  del  miracoloso  istante  : 
pregava  San  Gennaro  nel  nome  del  suo  Pre- 
zioso Sangue,  di  dar  la  pace  al  cuor  di  suo 
padre,  di  dar  la  fede  al  cuore  di  Antonio  A- 
mati:  e  candidamente,  nella  grande,  saggia, 
profonda  bontà  dell'  anima  sua,  nulla  chiedeva 
per  sé,  bastandole  che  il  cuore  turbato,  am- 
malato, straziato  di  suo  padre  avesse  la  tran- 
quillità, bastandole  che  nel  forte  e  duro  cuore 
di  Antonio  Amati,  accanto  all'amore  umano, 
entrasse  la  più  alta  tenerezza  dell'  amore  di- 
vino. Ecco,  fra  poco  si  sarebbe  compito  uno 
dei  più  grandi  miracoli  della  religione:  non 
poteva  San  Gennaro  fare  il  miracolo  in  quei 
cuori,  che  essa  adorava  con  tutte  le  sue 
forze  ?  Bianca  Maria,  con  le  guancie  insolita- 
mente accese  di  un  sottil  foco,  di  un  sottil  ros- 
sore, pregava  con  una  forza  contenuta  di  mi- 
stico entusiasmo,  con  una  passione  nova  che  era 
entrata  a  far  divampare  la  sua  gelida  vita  " . 
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"  Suir aitar  maggiore,  con  la  faccia  volta 
al  cielo,  e  traspirante  una  immensa  fede,  con 
la  voce  tremante  di  una  commozione  invin- 
cibile, il  cardinale  arcivescovo  aveva  detto  le 
preghiere  latine,  dedicate  al  Divo  protettore  di 
Napoli;  e  tutta  la  folla  aveva  risposto  un  lungo 
e  tonante  amen;  amen  avevano  risposto  le 
monache  patrizie  di  Santa  Chiara,  nascoste 
dietro  le  inaccessibili  graticciate  del  grande 
coro  e  dei  coretti.  Dopo  gli  oremus,  vi  furono 
due  o  tre  minuti  di  profondo  silenzio,  e  il  soffio 
precursore  delle  grandi  cose  parve  fosse  passato 
su  quel  popolo  orante.  Il  gruppo  dei  parenti 
di  San  Gennaro,  sull'altar  maggiore,  intuonò 
il  Credo,  in  italiano,  con  grande  impeto,  e 
tutta  la  chiesa  continuò  il  Credo;  finito  il 
Credo,  due  minuti  di  aspettativa,  molto  in- 
quieti, per  vedere  se  cominciava  il  miracolo. 
Ma  fu  ripreso  subito  un  secondo,  un  terzo 
Credo,  con  tale  vigoria  d' intonazione,  come 
se  tutto  il  popolo  proclamasse  di  credere,  giu- 
rasse di  credere  sulla  propria  coscienza,  dan- 
dosi alla  fede,  nello  spirito  e  nelle  fibre,  con 
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un  grande  fragore  ;  inginocchiato,  col  volto  fra 
le  mani,  il  cardinale  arcivescovo  orava  an- 
cora, in  silenzio.  Dietro  a  lui,  impetuosa- 
mente, a  brevissimi  intervalli,  intuonati  dai 
parenti  di  San  Gennaro,  ripetuti  da  tutta  la 
folla,  i  Credo  continuavano,  e  qua  e  là,  fra 
il  rombo  generale,  spiccava  qualche  nota  pro- 
fondamente grave  il  cuor  desolato,  spiccava 
qualche  nota  acutissima  di  fibre  tormentate... 
Io  credo,  gridava  la  popolazione,  con  uno 
schianto  di  voce  in  cui  parea  si  rompessero 
mille  speranze,  mille  voti,  mille  preghiere. 
Ah!  anche  Luisella  Fragalà,  seduta  in  un 
angolo  della  chiesa,  accanto  alla  malinconica 
signora  Parascandolo,  credeva  profondamente  : 
tanto  che  nella  piccola  convulsione,  che  cre- 
sceva nei  suoi  nervi  di  creatura  pietosa  e  re- 
ligiosa, le  lagrime  già  le  scorrevano  su  le  guan- 
ce, in  silenzio:  e  nella  oscura  previsione  di 
una  sventura  che  ella  sentiva  avanzarsi,  avan- 
zarsi, senza  vederla,  senza  distinguerla,  ma 
sentendola  implacabile  nel  suo  viaggio,  ella 
chiedeva  a  San  Gennaro  la  forza  che   egli 

13  —  Serao.  San   Gennaro. 
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ebbe  nel  suo  atroce  martirio,  per  sopportare 
il  misterioso  cataclisma  che  le  sovrastava.  An- 
che la  signora  Parascandolo  pronunciava  il 
Credo,  insieme  col  popolo,  con  voce  fioca: 
ma  nelle  pause  quasi  paurose  per  la  trepida- 
zione del  miracolo  imminente,  la  povera  si- 
gnora, orfana  di  tutti  i  suoi  figli,  chiedeva  a 
San  Gennaro  perchè  le  ottenesse  una  gra- 
zia, perchè  la  togliesse  dalla  terra  d'esilio, 
donde  tutti  i  suoi  figliuoli  erano  fuggiti,  la- 
sciandola sola,  brancicante  nell'  ombra  e  nel 
freddo.  E  la  felice  madre  della  rosea  e  bruna 
Agnesina  come  la  madre  infelicissima,  egual- 
mente trafitte,  una  dal  passato,  l'altra  dal- 
l'avvenire, ambedue  domandavano,  con  le 
lacrime  negli  occhi,  la  forza  per  vivere  e 
per   morire  ". 

"  Ma  l'ansia  del  popolo  pregante  cominciò 
dopo  il  quindicesimo  Credo;  le  parole  della 
fede  suonavano  squillanti,  come  una  sfida  git- 
tata alla  incredulità,  ma  portavano  il  tremore 
di  non  so  quale  ignota  paura  :  la  pausa  fra  un 
Credo  e  l'altro  si  prolungava,  gittando  il  pò- 
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polo  in  un  accasciamento  d'attesa,  che  pareva 
ne  troncasse  i  nervi  :  la  ripresa  era  fatta  en- 
tusiasticamente, quasi  il  gran  sentimento  ri- 
nascesse formidabile,  come  tutti  i  sentimenti 
delle  folle.  Le  più  furiose  di  passione  mistica, 
erano  le  vecchie  dell'aitar  maggiore  :  ma  die- 
tro di  loro,  una  vampa  correva  da  un  cuore 
all'altro,  portando  l'incendio  divoratore  fra 
gli  scettici  che  fremevano,  quasi  una  rivela- 
zione ancora  oscura  li  avesse  colpiti  e  si  ve- 
nisse chiarendo  ai  loro  occhi.  Al  ventunesimo 
Credo,  il  silenzio  dell'aspettazione  ebbe  qual- 
che cosa  d'angoscioso.  Tutti  gli  occhi  anda- 
vano dalla  testa  del  Santo,  giacente  nel  vas- 
soio di  oro,  alle  ampolline,  sotto  il  cristallo 
trasparentissimo,  dove  si  vedeva  il  grumo  ne- 
rastro e  duro  del  sangue.  La  testa  scintil- 
lava nella  sua  mitria,  gemmata,  nella  sua  ma- 
schera gialla  d'oro,  dai  riflessi  metallici,  un 
po'  lividi  :  il  sangue  era  lì  cagliato,  una 
pietra  che  le  preghiere  non  arrivavano  a 
spezzare,  e  al  ventiduesimo  Credo,  intuo- 
nato   con    uno    scoppio   di    collera,  qualche 
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grido  si  udì  di  chiamata,  d' invocazione, 
disperatamente  : 

"  -  San  Gennaro,  San  Gennaro,  San  Gen- 
naro... ". 

"  Le  febbrili  preghiere  recitate  dal  gran  po- 
polo orante  nella  chiesa  di  Santa  Chiara,  le 
preghiere  che  umilmente,  nervosamente,  con- 
vulsamente, invocavano  il  miracolo  del  Santo 
patrono  di  Napoli,  erano  pronunciate  con 
grande  fervore  da  due  donne  inginocchiate 
fra  la  folla,  appoggiate  coi  gomiti  alle  sedie 
di  paglia,  col  volto  fra  le  mani,  con  tutto 
un  abbandono  dell'anima  e  della  persona  alla 
grazia  che  chiedevano.  Donna  Caterina  la 
tenitrice  di  lotto  clandestino  e  donna  Con- 
cetta la  strozzina,  si  erano  votate  in  comune 
a  San  Gennaro,  per  un  anello  vescovile  di 
oro  massiccio,  con  una  grossa  pietra  di  topa- 
zio, se  faceva  loro  la  grazia  di  risolvere  il 
loro  cruccio  :  o  cambiar  il  cuore  dei  due  fi- 
danzati, Ciccillo  e  Alfonso  Iannaccone,  ren- 
dendoli indulgenti  alle  speculazioni  delle  due 
sorelle,  o  cambiar  il  cuore  delle  due  sorelle, 
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distaccandolo  dall'amor  del  denaro.  Un  anello, 
un  anello,  un  anellone  magnifico  al  miraco- 
loso Santo,  se  faceva  quello  spirituale  mira- 
colo :  così  pregavano ,  a  bassa  voce,  ambedue, 
con  lo  stesso  fervore,  col  capo  abbassato,  ri- 
petendo monotonamente  la  loro  offerta,  le- 
vando ogni  tanto  i  supplici  occhi  inondati  di 
lacrime  sull' aitar  maggiore,  dove  il  gran  mi- 
stero era  imminente.  Ma  il  popolo  era  già 
dominato  dalla  paura,  di  quel  ritardo  :  pro- 
vava il  gran  terrore  che  proprio  in  quel- 
l' anno,  il  Santo,  sdegnato  forse  dei  peccati 
della  popolazione,  si  rifiutasse  a  fare  quel 
miracolo,  che  è  la  pruova  della  sua  benevo- 
lenza. E  il  Credo  ripreso  dopo  pause  più 
lunghe,  più  profonde  e  quindi  più  emozio- 
nanti di  silenzio,  aveva  qualche  cosa  di  pau- 
roso, di  collerico  quasi,  sgorgava  come  un 
impulso  disperato  :  ma  soprattutto  le  voci  delle 
vecchie  sull'  aitar  maggiore  si  facevano  irose, 
spaventate,  tremanti  di  dolore  e  di  terrore, 
e  in  un  silenzio,  a  un  tratto,  una  di  esse 
disse,  con  voce  dove  tremava   una  familia- 
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rità  devota,  uno  scherzo  umile  e   un'impa- 
zienza invincibile: 

"  -  Santo  bello,  ci  vuoi  far  aspettare,  eh?  " 
"  -  San  Gennaro,  San  Gennaro,  San  Gen- 
naro! ~  urlò  il  popolo,  eccitato  bizzarramente.  " 
"  Laggiù,  verso  il  fondo  della  chiesa,  presso 
la  muraglia  dove  dolcifica  la  vista  coi  suoi 
scialbi  colori  quella  smorta  e  soave  Madonna, 
che  dicono  sia  di  Giotto,  la  figura  di  don  Pa- 
squalino r assistito  era  tutta  una  preghiera  : 
stava  ritto,  ma  aveva  la  testa  e  le  spalle  pie- 
gate in  un  atto  di  profondo  ossequio,  e  quando 
ogni  tanto  stanco  o  ispirato,  levava  la  faccia, 
guardando  il  cielo  dorato  e  pitturato  della 
chiesa,  il  bianco  dell'  occhio  pareva  stra- 
grande, smisurato,  e  ogni  colore  era  svanito 
sulle  guance,  dove  un  livido  pallore  andava 
crescendo.  Attorno  a  lui,  per  un  magnetico 
potere  di  attrazione,  tutti  coloro  che  crede- 
vano in  lui  e  nelle  sue  visioni,  si  erano  ve- 
nuti, raccogliendo:  tutti  turbati  in  volto,  tutti, 
in  preda  a  una  disperazione  repressa  che 
pure  scoppiava  sulle  diverse  fisonomie  :  tutti 
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giunti  in  fondo  a  un  abisso  di  dolore,  poiché 
anche  quel  sabato  aveva  portato  loro  una 
delusione  immensa,  due  ore  prima,  con  l'e- 
strazione dei  numeri:  tutti  curvati  sotto  un 
rimorso  mordente,  sentendosi  ognuno  colpe- 
vole verso  gli  altri  e  verso  sé  stesso  :  il  mar- 
chese di  Formosa,  curva,  quasi  decrepita 
la  bella  e  nobile  persona,  sentendo  Tonta 
della  sua  vita  senza  decoro,  dove  tutto  pe- 
riva, anche  sua  figlia,  in  un'agonia  di  infer- 
mità e  di  miseria;  Cesare  Fragalà,  la  cui 
situazione  commerciale  sempre  più  si  com- 
plicava, sentendo  egli  la  freddezza  dei  suoi 
amici  negozianti,  dei  suoi  corrispondenti,  sen- 
tendo la  malinconia  palese  di  sua  moglie  e 
le  sue  segrete  apprensioni,  e  sperando  sem- 
pre, e  sempre  invano,  di  accomodar  tutto, 
con  una  grossa  vincita;  Ninetto  Costa,  pal- 
lido e  sorridente,  con  gli  occhi  cerchiati  dalle 
veglie  e  dalle  preoccupazioni,  pensando,  ogni 
tanto,  alla  sua  catastrofe,  scegliendo  ogni  tan- 
to, mentalmente,  fra  la  fuga  disonorante  e  il 
colpo  di  rivoltella  che  non  assolve,  ma  che 
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pacifica;  il  barone  Lamarca,  grosso,  grasso, 
floscio,  maledicente  i  suoi  sogni  ambiziosi  di 
pezzente  risalito,  fremente  all'idea  di  quella 
cambiale,  firmata  da  lui  e  da  sua  moglie; 
l'avvocato  Marzano  il  cui  dolce  sorriso  pareva 
quello  di  un  ebete,  e  che  ogni  settimana  au- 
mentava le  sue  privazioni  per  poter  giuocare, 
avendo  cessato  di  fumare,  di  prender  tabacco, 
di  bere  vino,  avendo  impegnato  la  sua  car- 
tella di  pensione,  essendo  malamente  compli- 
cato in  equivoci  affari  ;  Colaneri  e  Trifari  e  il 
dottore,  che  non  trovavano  più  studenti,  e  il 
primo,  specialmente,  sentendo  intorno  a  sé  il 
sospetto,  il  discredito,  temendo  ogni  mattina, 
quando  entrava  in  iscuola,  di  essere  cacciato 
via  da  un  ordine  superiore,  di  essere  accop- 
pato dagli  studenti;  tutti,  tutti,  in  preda  a 
quella  desolazione  del  sabato  sera,  1*  ora  ne- 
gra, l'ora  terribile  in  cui  solo  la  coscienza  par- 
lava, alta,  dura,  inflessibile.  Eppure  erano  in 
chiesa,  e  i  più  indifferenti,  i  più  increduli  mor- 
moravano qualche  parola  di  preghiera:  eppure 
erano  ancora  attorno  all'  assistito  e  lo  guar- 
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davano  ardentemente  a  pregare,  e  si  capiva 
in  queir  attrazione  che  ancora  li  aveva  vinti, 
in  quegli  sguardi  brucianti,  che  passata  la  do- 
lorosa cogitazione  di  quel  momento,  di  quel- 
l' ora,  la  passione  attendeva  per  riprenderseli. 
Ah,  ma  quell*  ora,  quell'  ora,  in  quella  gran- 
de folla  che  esalava  nella  preghiera  tutta  la 
sua  infelicità,  era  tremenda  per  essi,  colpevoli, 
come  la  fatale  notte  di  Getsemani  fu  tremen- 
da al  Grande  Innocente.  Disperati,  tutti,  fis- 
savano l'aitar  maggiore  dove  ardevano  i  cerei 
e  si  riflettevano  sulla  metallica  faccia  del 
Santo  ". 

"  -  San  Gennaro,  San  Gennaro  !  -  urlava 
la  gente,  a  ogni  Credo  che  finiva  ". 

"  E  lo  sgomento  che  il  miracolo  non  ac- 
cadesse, soffiava  su  quelle  teste,  scoppiava 
in  quelle  voci.  Le  parenti  di  San  Gennaro 
erano  convulse  di  dolore  e  di  collera,  si  era 
giunti  al  trentacinquesimo  Credo,  Y  ora  pas- 
sava, con  una  lentezza  di  minaccia:  ed  es- 
se, sentendosi  nel  medesimo  tempo  offese 
dal  ritardo   del   loro   Santo   antenato,  e  di- 
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sperate   della   sua    collera,   lo  interpellavano 
così  : 

"  -  San  Gennaro,  faccia  d'oro,  non  ci  fare 
aspettare  più  !  " 

"  -  Sei  in  collera,  eh  ?  Che  ti  abbiamo 
fatto?" 

"  Ed  era  inesprimibile  il  sentimento  d'ira, 
di  tenerezza,  di  devozione,  di  agitazione 
che  spirava  in  queste  violente,  in  queste 
pietose  invocazioni.  Dice  la  leggenda  che  San 
Gennaro  ama  molto  di  farsi  pregare  e  non 
si  sdegna  delle  parole  che  le  sue  parenti 
e  il  popolo  gli  dirigono,  e  1'  emozione  del 
popolo  era  tanta  che,  al  trentottesimo  Credo, 
i  versetti  della  preghiera  furono  detti  dispe- 
ratamente, come  se  ogni  parola  fosse  strap- 
pata da  uno  strazio  supremo  e  in  fondo 
scoppiarono  le  grida: 

"  -  Faccia  bella  !  " 

"  -  Faccia  d'  oro  !  n 

n  -  Fa  il  miracolo,  fa  il  miracolo  !  " 

"  11  trentottesimo  Credo  fu  un  clamore  ;  lo 
dicevano    tutti,   da   un   capo   all'  altro  della 
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chiesa,  il  cardinale,  i  preti,  le  vecchie  pa- 
renti, uomini,  donne,  bimbi,  tutti,  tutti,  presi 
da  un  grande  furore  mistico.  E  a  un  tratto, 
nella  pausa  di  immenso  silenzio  che  susseguì 
alla  preghiera,  1'  arcivescovo  si  voltò  al  po- 
polo: la  faccia  del  sacerdote  irradiata  di 
una  luce  quasi  divina,  pareva  trasfigurata: 
e  la  bianca  mano  levata  in  alto,  mostrava 
al  popolo  la  teca;  il  Prezioso  Sangue,  nel 
sottilissimo  involucro  di  cristallo  si  era  lique- 
fatto. Quale  urlo  !  Ne  parvero  scosse  le  fon- 
damenta dell*  antica  chiesa  ;  ebbe  echi  così 
forti  e  lunghi,  che  sgomentarono  i  viandanti 
delle  strade  circonvicine;  e  parve  che  le 
sonore  campane  del  campanile  vibrassero 
sole:  il  gran  pianto,  il  gran  singhiozzo  di 
tutto  il  popolo  inginocchiato,  buttato  a  terra, 
singultante  con  la  bocca  sul  freddo  marmo, 
levante  le  braccia,  dibattendosi  sotto  la  gran- 
de visione  del  Sangue  liquefatto,  non  ebbe 
termine  ". 

"  Come  morte,  giacevano  prostrate  sull'altar 
maggiore  le  vecchie  parenti;  una  sola  pos- 
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sente  forza  aveva  piegato  tutta  la  folla  ;  era 
tutto  un  lamento,  tutto  un  sussulto,  tutta 
una  preghiera;  ognuno  in  quel  minuto  lun- 
ghissimo diceva  ad  alta  voce,  fra  le  lagrime 
calde  e  il  tremor  della  voce,  la  sua  parola 
di  dolore.  SulF  aitar  maggiore  1'  arcivescovo 
e  il  clero,  tutti  in  piedi  a  voce  spiegata, 
superante  la  gran  voce  dell*  organo,  canta- 
vano il   Te  Deum  ". 


Cu 


>  I 


È  NAPOLETANO  SAN  GENNARO  ? 


In  un  libro  che  parla  di  San  Gennaro, 
patrono  di  Napoli,  vigile  in  ogni  sventura 
che  abbia  toccata  questa  città,  intercessore 
misericordioso  in  ogni  flagello,  in  ogni  epi- 
demia, in  ogni  tragico  evento,  nel  colera 
come  nelle  eruzioni,  in  un  libro  che  è  scritto 
con  tutte  le  voci  di  Napoli,  non  è  forse 
strano  che  vi  sia  un  capitolo,  in  cui  si  di- 
scuta di  questo  :  se  cioè  San  Gennaro  sia 
o  non  sia  napoletano? 

Pure,  il  dubbio  è  stato  più  volte  propo- 
sto e,  a  quanto  narrano  i  primi  cronisti, 
pare  che  la  prima  disputa  sia  sorta,  proprio 
nella    notte    che    seguì    all'  esecuzione    del 
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Santo  e  dei  suoi  compagni  di  martirio.  Co- 
loro che  la  sciabola  del  carnefice  aveva  de- 
capitati in  nome  dell'  autorità  del  tempo, 
erano  rivendicati  dal  popolo,  dalle  fervide  ed 
oscure  anime  dei  cristiani  che  volevano  con 
loro,  nelle  loro  terre  benedette,  quei  poveri 
corpi  esangui,  perchè  proteggessero  le  loro 
case,  perchè  rinvigorissero  la  loro  fede,  per- 
chè fossero  loro  accanto,  sempre,  ad  inse- 
gnare alle  genti  il  verbo  di  Cristo  predicato 
con  T  eroismo,  usque  ad  effusionem  san- 
guinis.  E  Napoletani  e  Beneventani  si  con- 
tesero, quella  notte,  il  corpo  del  Santo.  I 
Beneventani  reclamavano  il  corpo  del  loro 
vescovo;  i  Napoletani  il  corpo  del  loro  con- 
cittadino, e  qualcuno,  tra  essi  lo  reclamava 
col  diritto  della  parentela.  Fin  da  allora, 
come  si  vede,  vi  fu  chi  volle  far  valere  i 
suoi  vincoli  di  sangue  :  antenati,  forse,  di 
coloro  che  anche  ai  nostri  giorni,  in  nome 
degli  stessi  vincoli,  pretendono  dal  Santo 
che  faccia  presto  il  miracolo,  e  lo  spronano 
con    le    interiezioni  più    familiari   e   talvolta 
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meno  affettuose  che  siano  mai  discese  lungo 
un  albero  genealogico  per  raggiungere  la  ra- 
dice venerata,  sì,  ma  non  sempre  rispettata. 
La  disputa  fu  troncata  dalla  narrazione 
che  il  napoletano  Commodo  fece  di  un'ap- 
parizione del  Santo  che  gli  aveva  detto, 
quella  notte  stessa,  di  cercare  il  dito  che 
la  scure  del  carnefice  gli  aveva  reciso.  A- 
vendo  ritrovato  il  dito,  Commodo  dava  una 
prova  migliore  dell'  autenticità  dell'  appari- 
zione. Ora,  se  un  Santo  dà  un  incarico  a  un 
napoletano  piuttosto  che  a  un  beneventano, 
è  evidente  che  il  Santo  definisce,  per  tal 
modo,  la  sua  cittadinanza.  Questo,  almeno, 
è  ciò  che  dovette  convincere  i  Beneventani, 
che,  durante  la  tempesta  che  infierì  quella 
notte,  posero  in  salvo  i  corpi  di  Festo  e 
Desiderio,  lasciando  San  Gennaro  ai  Napo- 
letani, mentre  i  Puteolani  accoglievano  le 
spoglie  del  diacono  Procolo  e  dei  laici  Eu- 
tichete  ed  Acuzio,  ed  i  Misenesi  quelle  di 
Sosio.  Il  popolo  così,  si  acquietò;  ma  non  si 
acquietarono    i    dotti.    Già    è    risaputo    che 
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questa  gente  cerca  sempre  di  guastare  le 
cose,  con  la  scusa  dell'  erudizione,  ed  è  fe- 
lice quando  può  rovesciare  una  leggenda  o 
smontare  un  episodio,  come  sono  felici  i 
bimbi  quando  possono  rompere  un  giocattolo, 
per  vedere  come  è  fatto.  E  Bernardino  Si- 
ciliano, nel  secolo  decimoquinto  e  altri  dopo 
di  lui,  nei  secoli  decimosettimo  e  decimot- 
tavo,  rimisero  in  campo  la  quistione  sulla 
cittadinanza  di  San  Gennaro,  mostrandosi 
favorevoli  a  Benevento. 

Contro  di  loro,  però,  sta  il  fatto  che  la 
sepoltura  del  Santo  fu  data  dai  Napoletani. 
Benevento  lasciò  che  questo  pio  ufficio  fosse 
compiuto  da  Napoli:  e  non  è  vera  mater- 
nità quella  che  consente  che  altre  mani  com- 
pongano le  spoglie  del  figliuolo  ucciso.  E 
Napoletani  andarono  incontro  al  corpo  del 
Santo,  in  campo  Marciano,  quando,  dopo 
1'  èra  delle  persecuzioni,  esso  potette  venir 
trasportato  a  Napoli.  Furono,  come  narra 
lo  Stilling  nel  quinto  secolo,  vescovi  cristiani 
e  parenti   di    questa    città,  che  mossero  ad 


La  Solfatara. 
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incontrarlo.  Napoli,  così  apriva  le  braccia  al 
suo  Santo  e  al  figlio  suo,  insieme,  e  lo  ri- 
conquistava per  sempre,  nel  duplice  nome 
del  suo  diritto  e  del  suo  affetto. 


Diritto  ed  affetto,  di  popolo,  sopra  tutto. 
Le  reliquie  di  San  Gennaro,  infatti,  sono 
state  sempre  considerate  proprietà  del  po- 
polo, che  le  affidava  in  custodia  alla  chiesa, 
ma  per  riaverle  ogni  volta  che  la  loro  in- 
tercessione potesse  scongiurare  un  pericolo, 
ogni  volta  che,  sollevate  dalle  braccia  dei 
popolani,  nel  fulgore  dei  cerei,  sotto  le  ric- 
chezze del  baldacchino,  esse  potessero  dire 
al  Signore  la  parola  di  pietà,  la  parola  sal- 
vatrice della  gente  nostra. 

Un  sol  cardinale  osò  far  valere  la  sua 
autorità  di  fronte  al  volere  della  cittadinanza, 
e  fu,  nel  secolo  decimosettimo,  il  Filomarino. 
La  cosa  avvenne  nel  maggio  1 646,  per  la 
tradizionale  festa  del  miracolo,  che  quel- 
1'  anno,  per  una  particolare  consuetudine,  do- 
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veva  avvenire  nel  quartiere  del  Sedil  Ca- 
puano. I  nobili  del  Sedile  richiesero,  come 
loro  diritto,  le  reliquie  del  Santo  alla  cat- 
tedrale, per  trasferirle  nella  sede  del  miracolo 
con  gran  pompa,  ma  il  cardinale  Filoma- 
rino, che  teneva  molto  alla  dignità  della  sua 
carica,  trovò  che  la  domanda  era  stata  fatta 
con  soverchia  alterigia  (un  nobile  del  sei- 
cento, non  doveva  certo  peccar  di  mode- 
stia, s' intende  )  e  si  ricusò.  Invano  s' inter- 
posero il  regente  della  Vicaria  e  persino  il 
duca  d'Arcos,  allora  viceré  di  Napoli:  la 
porpora  cardinalizia  non  cedette  a  quella 
viceregale  e  la  processione  del  Santo  non 
passò  neppure  per  piazza  Capuana.  Ma, 
quando  essa  giunse  nei  pressi  di  Forcella, 
uno  stuolo  di  gentiluomini  del  seggio  di  Ca- 
puana e  del  seggio  di  Nilo,  irruppe  tra  la 
confraternita,  per  presentare  una  protesta  al 
Filomarino,  e  dovette  irrompere  abbastanza 
vivacemente,  tanto  da  scompigliare  la  pro- 
cessione, cosicché,  mentre  il  notaio  comin- 
ciava a  leggere  la  protesta  e  il  cardinale  si 
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affrettava  a  strappargliela  di  mano,  balena- 
rono i  ferri,  le  torce  andarono  ali*  aria  e 
gli  ermellini  dei  canonici  si  dispersero,  in 
fuga,  da  tutte  le  parti.  Le  reliquie,  nel  tram- 
busto, furono  portate  in  salvo  nel  cortile  del 
palazzo  Pignatelli,  dove  molti  gentiluomini 
le  guardarono,  riconquistandole  alla  città. 

Vi  è  qualcuno  che  ha  scritto  che,  in 
quell'  occasione,  il  nobile  don  Peppino  Ca- 
rata avesse  schiaffeggiato  V  arcivescovo  :  e  se 
è  così,  egli  pagò  caro  il  suo  sacrilegio,  per- 
chè, poco  dopo,  durante  i  tumulti  di  Ma- 
saniello, egli  fu  inseguito  dalla  plebe  e,  rag- 
giunto da  un  beccaio,  gli  fu  spiccato  il  capo 
dal  busto  :  quel  capo  e  un  piede  dello  scia- 
gurato furono,  poi,  esposti  in  una  gabbia  di 
ferro,  a  porta  San  Gennaro.  Un  umorista 
non  si  lascerebbe  sfuggire  1*  occasione  di 
notare  a  questo  punto,  che  San  Gennaro, 
dalla  vicina  porta,  avrà  potuto  dire  al  po- 
vero don  Peppino,  ricordandogli  la  sua  av- 
ventatezza di  quel  giorno  :  -  Vedi  che  signi- 
fica perdere...  la  testa? 
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La  quistione  tra  i  nobili  e  Filomarino, 
del  resto  si  agitò  ancora  un  poco  poiché, 
per  intervento  del  Papa,  si  venne  ad  un 
compromesso,  col  quale  le  reliquie  del 
Santo  erano  trasferite  novellamente  nella  cap- 
pella del  Tesoro,  ritogliendole  alla  chiesa  di 
S.  Angelo  a  Nilo,  dove  i  nobili  le  avevano 
trasportate,  e  affidando  una  chiave  della 
cappella  all'arcivescovo  e  un*  altra  alla  città, 
che  aveva  diritto,  sì,  ad  avere  il  miracolo 
nei  suoi  varii  quartieri,  per  turno,  ma  doveva, 
per  forma,  chiederne  il  permesso  all'  arcive- 
scovo. E  pare  che  il  compromesso,  da  al- 
lora in  poi,  sia  stato  mantenuto  :  ciò  che 
prova  come  i  nostri  buoni  antenati  rispet- 
tassero gli  arbitrati  assai  più  che  i  loro  di- 
scendenti del  secolo  ventesimo,  i  quali  hanno 
molti  congressi  che  debbono  dirimere  le  qui- 
stioni,  ma  sempre  il  doppio  delle  quistioni 
da  far  dirimere  ad  altri  prossimi  congressi. 


Pure,  v'  è    stato    un    tempo    nel    quale  i 
buoni  rapporti  tra  il  popolo  napoletano  e  il 
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suo  Santo  sono  stati  interrotti  :  un  periodo 
breve  che  è  stato  presto  dimenticato,  così, 
come  si  dimenticano  le  piccole  dispute  che 
mettono  una  breve  parentesi  di  nubi  nel  cielo 
sereno  di  un  amore.  E  queste  nubi  sono 
sorte  (pare  impossibile!)  per  un  motivo... 
politico.  La  cosa  avvenne  nel  1 799,  nei 
primi  giorni  della  Repubblica  Partenopea, 
Eleonora  Fonseca  Pimentel,  la  pallida  eroina 
di  quei  giorni,  1*  ardente  giornalista  che  do- 
vette piegare,  più  tardi,  il  capo  pensoso  sotto 
la  mano  rude  del  boia,  così  ne  scrive  nel 
suo  Monitore  Napoletano: 

n  II  popolo  napoletano...  serbava  tuttavia 
nell*  animo  pel  nuovo  sistema,  quel  non  so 
che  di  acerbezza  che  è  figlio  del  dolore  e 
della  sconfitta.  La  cosa  più  difficile,  per  cia- 
scun uomo,  è  quella  di  persuadersi  di  non 
aver  ragione.  Con  giudizio  visibile  San  Gen- 
naro doveva  ora  decidere  il  gran  piato  fra 
questo  sistema  e  il  popolo  :  vedeva  questo 
con  piacere  Y  omaggio  prestato  al  suo  Pa- 
trono celeste    dal   commessario  e  dal    gene- 
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rale  francese,  ed  avendo  per  certo  che  il 
Santo  avrebbe,  col  ricusare  il  miracolo,  giu- 
dicato per  lui,  tripudiava  anticipatamente,  e 
dalla  presenza  del  commessario  e  del  gene- 
rale traeva  una  gioia  di  più  al  suo  futuro 
trionfo.  Ma  dieci  minuti  non  passano  e 
F  umore  appar  liquefatto  dentro  Y  ampolla. 
Nel  primo  momento,  sorpresa  e  stupore! 
Nel  secondo,  perplessità  :  nel  terzo,  decisione 
e  slancio  della  gioia.  Pure  San  Gennaro  si  è 
fatto  giacobino!  Ma  può  il  popolo  non  es- 
sere quello  che  è  San  Gennaro?  Dunque... 
Viva  la  Repubblica!  " 

Evidentemente,  da  buona  giornalista,  la 
Fonseca  Pimentel  corre  troppo:  l'entusiasmo 
del  popolo  non  ci  fu  (e  n'  ebbe  prova  ella 
stessa,  più  tardi,  quando  lo  stesso  popolo  im- 
provvisò una  tragica  e  crudele  strofetta  e  la 
cantò  intorno  al  corpo  di  lei,  penzolante  dal 
capestro  di  piazza  Mercato)  e  il  miracolo  non 
fu  molto  spontaneo.  Tanto  è  vero  che  gli 
stessi  storiografi  della  rivoluzione  parlano  di 
minacce  abbastanza  energiche  fatte  da  Cham- 
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pionnet,  nel  miracolo  di  gennaio  (avvenuto 
straordinariamente)  e  da  Macdonald,  nel  con- 
sueto miracolo  di  maggio.  Il  Thiébault  parla 
addirittura  di  un  paio  di  pistole  spianate  sul 
viso  dell'arcivescovo  :  ciò  che  dovrebbe  at- 
tenuare di  molto  1'  accusa  di  giacobino  fatta 
al  Patrono  di  Napoli  che  volle,  col  suo  mi- 
racolo, salvare  la  vita  al  suo  pastore. 

Il  popolo,  però,  non  la  intese  così.  Quel 
miracolo  fatto  alla  presenza  degli  stranieri, 
nemici  del  Re  e  della  sua  fede,  gli  fece  cre- 
dere che  San  Gennaro  avesse  tradita  la  causa 
del  trono,  se  non  quella  dell'  altare  ciò  che 
sarebbe  stato  un  colmo,  per  un  santo.  Qual- 
cuno ha  detto  perfino  che  egli  fosse  stato  de- 
stituito ufficialmente  da  Patrono  della  città,  e, 
anzi,  poiché  aveva  il  grado  di  capitano  del- 
l'armata napoletana,  col  relativo  soldo,  che 
fosse  stato  sottoposto  a  un  consiglio  di  guerra, 
degradato  e  confiscato  nei  suoi  beni,  ciò  che 
avrebbe  fatto  di  San  Gennaro  il  Dreyfus 
dell'  inizio  del  secolo  decimonono. 

Benedetto  Croce,  però,  che  ha  fatto  delle 
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diligenti  ricerche  in  proposito,  non  ha  trovato 
documenti  su  questa  degradazione,  che,  evi- 
dentemente, non  vi  fu  mai.  La  fede  nel  Santo, 
però,  fu  scossa,  e  come  avviene  quando  un 
deputato  non  gode  più  la  fiducia  dei  suoi 
elettori,  gli  si  trovò  un  successore  nella  carica 
di  principale  patrono,  e  fu,  questi,  Sant'An- 
tonio, quello  del  giglio,  non  so  se  per  questo 
simbolo  borbonico,  o  perchè  1*  ingresso  del 
cardinale  Ruffo  nella  Napoli  riconquistata  al 
Borbone,  avvenne  appunto  nel  tredici  giugno. 
Il  regno  di  Sant'Antonio  fu  breve,  ma  diede 
occasione  a  molte  manifestazioni  di  ostilità  al 
vecchio  patrono  :  Il  Breislak  narra  perfino  di  un 
quadro  esposto  dai  barbieri  di  Rua  Catalana, 
in  cui  era  dipinto  Sant'Antonio  armato  di  ver- 
ghe che  metteva  in  fuga  San  Gennaro,  strin- 
gente in  pugno  il  tricolore  francese.  Pura  leg- 
genda, forse  o  manifestazione  di  un  rancore 
prodotto  dalla  superstizione  di  gente,  cieca- 
mente fanatica  alla  causa  del  Borbone,  fino 
al  punto  da  calunniare  dei  santi.  Il  popolo 
ha  di  queste  ingiustizie,  del  resto  :  furie  im- 
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prowise  che  passano  come  le  folate  del  vento, 
ma  che  talvolta,  travolgono  coloro  che  toccano, 
a  torto.  Lo  sa  bene  Aristide,  che  pure  non 
era  un  santo... 

E  questa  furia  di  vento  passò,  come  le  altre. 
Altre  sventure,  altri  flagelli,  caddero  sulla  città 
nostra  :  il  Vesuvio  ridestò  la  sua  foga  demente 
e  scosse  la  rossa  criniera  di  fiamme  sui  paesi 
intorno,  il  livido  spettro  del  colera  cavalcò 
per  le  vie  seminando  la  morte  :  e  le  braccia 
si  tesero  a  Lui,  e  lo  trassero  dalle  arche  "  San 
Gennaro  !  San  Gennaro  !  n  Era  il  vecchio 
grido  degli  avi,  il  grido  di  invocazione  e  di 
speranza,  il  grido  di  palpito  e  di  fede  che 
risuonava.  "  San  Gennaro  !  San  Gennaro  !  n 
E  il  busto  dalla  faccia  d' oro  fu  sollevato  in 
faccia  al  Vesuvio  ruggente,  in  faccia  al  morbo 
vittorioso,  e  la  fiamma  arretrò  e  il  morbo  ce- 
dette !  n  San  Gennaro  !  San  Gennaro  !  B  Do- 
vunque, dai  campi  minacciati  dalla  lava,  dalle 
case  visitate  dall'  epidemia,  nei  vicoli  e  nelle 
piazze,  gli  uomini  lo  chiamavano,  a  gran  voce, 
scuotendo  le   braccia  fiaccate   dal  lavoro,   e 
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lo  chiamavano,  implorando,  stracciandosi  le 
chiome,  buttate  con  la  fronte  nella  polvere,  le 
donne,  le  avole,  le  madri,  le  spose,  e  lo  chia- 
mavano, balbettandone  il  nome,  tra  i  singhiozzi, 
i  fanciulletti  laceri,  attaccati  alle  gonne  ma- 
terne. Era  T  antica  fiducia  che  risuonava,  gi- 
gante, era  l'antica  gratitudine  che  rimontava 
su  dalle  anime  affrante,  come,  un  fiotto  vin- 
citore. "  San  Gennaro  !  San  Gennaro  !  " 
Nessun  altro  santo,  nessun  altro  nome.  Egli, 
il  Patrono,  egli  il  padre  dei  Napoletani,  egli 
che  ritornava  al  suo  popolo,  perdonandogli  la 
breve  follia,  come  si  perdona  ai  bimbi  che 
non  conoscono  la  misura  dei  loro  falli... 

Quale  cittadinanza  più  bella,  più  spontanea, 
più  sincera  ?  Discutano  pure  gli  storici  :  ma  è 
il  grido  della  fede,  è  la  parola  dell'amore  che 
dà  il  suo  battesimo  :  e  San  Gennaro,  per  questa 
fede  e  questo  amore  di  popolo,  è  napoletano. 
Egli  è  nella  vita  nostra  e  in  ogni  nostra  cosa: 
la  sua  immagine  lampeggia  nella  gloria  dell'oro, 
nel  nostro  maggior  tempio,  e  sorride  in  tutti  i 
tabernacoli  cittadini,  ed  è  dispersa,  in  piccole 
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statue  di  argilla,  che  il  tempo  ha  screpolate, 
in  tutti  i  viottoli  delle  campagne  vesuviane.  E 
la  mano  di  Lui  si  leva,  da  queste  immagini 
trionfali  delle  chiese,  da  queste  oscure  imma- 
gini delle  campagne,  fatte  grige  dalla  cenere, 
spaccate  dal  sole,  corrose  dalla  pioggia,  si  leva 
ad  arrestare  ogni  pericolo  che  minaccia  la  città 
sua,  si  leva  a  benedire  il  suo  popolo.  Ed  è  in 
quella  piccola  mano  tesa  verso  l'insidia,  che 
F  anima  nostra  si  affisa,  in  ogni  ora  triste,  e 
il  nostro  labbro  ripete  il  nome  che  mai  non 
suonò  invano,  quando  i  padri  lo  invocarono. 


TUTTE  LE  MEMORIE! 


Un  giorno,  in  Palestina,  in  quel  viaggio 
che  rimarrà  nell'anima  mia  come  una  segreta 
sorgente  di  bene  profondo,  io  ebbi  un  pen- 
siero irreverente,  forse  sacrilego.  Ero  sul  monte 
degli  Ulivi,  in  quell'orto  di  Ghetsemane  ove 
Nostro  Signore  passò  la  sua  notte  più  tetra  : 
ma  dove,  anche,  nella  primavera  della  sua 
divina  missione,  aveva  passato  delle  ore  di 
pace,  sotto  i  cieli  azzurri  di  Siria,  ove  si  le- 
vavano, tubando  dolcemente,  le  tortore  d'O- 
riente, in  quel  giardino  ombroso  di  ulivi  ar- 
gentei e  florido  di  piccoli  fiori  vivaci;  ero 
salita  a  quel  Monte  Oliveto  in  una  chiara 
mattina  di  maggio,  col  cuore  traboccante  di 
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una  emozione  umile  e  pura,  desiderosa  di 
sedermi  sotto  gli  ulivi,  figliuoli  degli  altri  ove 
Egli  si  era  seduto,  ove  aveva  pregato  e  dove 
aveva  pianto,  desiderosa  di  esser  sola,  in  quel 
paesaggio  libero,  all'aria  aperta,  in  quell'orto 
dove  Egli  aveva  pregato  e  dove  aveva  pianto, 
in  quell'  orto  che  aveva  visto  i  suoi  spasimi  ! 
Io  trovai  l' orto  :  trovai  gli  antichissimi  ulivi, 
il  cui  tronco  secolare  era  diventato  grigio  e 
duro  come  la  pietra:  trovai  le  violacee  spe- 
ronelle  sui  loro  lunghi  steli  e  cento  fiorellini 
gialli  e  rossi  ;  ma  trovai,  anche,  una  piccola 
chiesa,  un  oratorio,  con  un  cammino  della 
Croce,  lungo  il  muro  che  cingeva  l'orto  di 
Ghetsemane.  E,  a  un  tratto,  un  fiotto  d'ir- 
riverenza sollevò  il  mio  animo,  contro  le  chiese, 
contro  le  troppe  chiese,  contro  le  molteplici 
chiese,  erette  in  tutta  la  Palestina,  basiliche, 
chiese,  chiesette,  cappelle,  oratorii,  dovunque, 
dovunque,  covrendo  tutti  i  posti  ove  Nostro 
Signore  aveva  detto  un  motto,  aveva  fatto 
un  gesto,  tutti  i  posti  ove  Maria  Vergine 
era  passata  o  si  era  fermata,  un  istante.  E 
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la  mia  irriverenza,  che  rassentava,  io  credo, 
il  sacrilegio,  ragionava  così,  o  così  sragionava, 
dicendo  :  che  sarebbe  stato  più  commovente, 
per  T  anima  cristiana,  di  potersi  inginocchiare 
ove  Gesù  aveva  pianto,  su  Gerusalemme, 
Dominus  flevit,  inginocchiarsi  sulla  nuda  terra 
e  non  sotto  la  vòlta  di  una  chiesa  :  che  sa- 
rebbe stato  più  toccante,  per  un'anima  cri- 
stiana poter  pregare,  all'  aria  libera,  sotto  il 
firmamento  immenso,  nel  posto  ove  cadde  la 
cintura  bianca  di  Maria  Vergine,  quando  fu 
assunta  in  Cielo  e  lasciò  cadere  la  sua  cintura, 
per  salutare  l'apostolo  Tommaso,  presso  cui 
era  vissuta,  dopo  la  morte  di  Gesù,  tanti 
anni  :  che  sarebbe  stato  meglio  poter  baciare 
la  terra,  piangendo,  se  il  Calvario  sorgesse 
ancora,  come  un  monte  dei  supplizii,  come 
un  monte  d' infamia  e  di  dolori,  e  si  vedesse 
il  buco  ove  fu  eretta  la  Croce,  e  tutto  questo 
non  fosse  chiuso  e  coverto  e  schiacciato  da 
una  chiesa  :  in  quest'  ultimo  sragionamento, 
mi  parve  di  esser  sacrilega,  addirittura.  Mi 
pentii,  subito,  di  tanta  ribellione  sentimentale: 
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e  poi,  più  tardi  pensai  anche  di  aver  torto, 
nel  mio  pensiero.  Gli  anni  trascorrono  e  di- 
ventano lustri  e  diventano  secoli:  i  paesaggi 
si  mutano  radicalmente:  le  linee  si  sformano, 
si  trasformano,  talvolta,  si  dileguano  e  spari- 
scono: e  se  si  vuole  segnare  un  posto  memo- 
rabile, se  si  vuole  dare  una  vita  lunga  e  forse 
imperitura  a  un  ricordo,  la  pietra  è  necessaria, 
è  necessario  l'altare  ed  è  necessaria  la  chiesa. 
Alla  grande  Elena,  madre  di  San  Costantino, 
Helena  Magna,  si  debbono  molte,  moltis- 
sime di  quelle  chiese  di  Terra  Santa:  ma 
ella  era  una  grande  cristiana,  ma  ella  aveva 
un*  anima  forte  e  bella  :  ella  sapeva  quel  che 
si  faceva,  erigendo,  ovunque  fosse  segnato 
un'ora,  un  avvenimento,  un  motto  di  Gesù, 
ovunque  Maria  avesse  vissuto  e  ricordato  e 
pianto,  una  vasta  chiesa,  una  piccola  chiesa, 
una  cappellina,  un  oratorio.  Così,  il  ricordo 
è  fissato  nel  marmo  e  nel  granito  e  nel  legno 
e  nel  metallo;  e  nel  tempo  dei  tempi,  quando 
non  vi  fossero  più  né  i  campi  intorno  a  Bet- 
lemme, né  le  montagne  intorno  alla  casa  di 


La  grotta   di  Pozzuoli. 
(Da  un   acquerello   di    Vianelli,    1830). 
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San  Giovanni  Battista,  né  i  colli  intorno  al 
lago  di  Tiberiade,  né  gli  orti  intorno  a  Na- 
zareth, sempre  vi  saranno  tutte  queste  chiese, 
o  molte  di  esse,  o  qualcheduna  di  esse.  E 
per  voi,  Elena  Magna,  io  mi  purgai  spiri- 
tualmente dal  sacrilegio  e  dalla  irriverenza  e 
mi  convinsi,  per  voi,  che  il  popolo  ha  bi- 
sogno della  chiesa,  e  che  il  popolo  solo  è 
degno  di  considerazione,  innanzi  alla  religione 
e  che,  infine,  infine,  ne  abbiamo  bisogno  an- 
che noi,  che  non  siamo  popolo,  ma  il  cui 
cuore  insofferente  e  superbo  deve  diventare 
sempre  più  umile,  sempre  più  semplice. 


Così,  chi  oserà  mai  pensare  che  siano 
troppe,  le  memorie  di  San  Gennaro,  fissate 
nelle  chiese,  nelle  cappelle,  nei  monumenti, 
negli  oratorii,  date  per  sempre  alla  venera- 
zione dei  più  lontani  cristiani,  chi  penserà  più, 
che  esse  siano  troppe,  quando,  nelle  ore  più 
malinconiche  come  in  quelle  più  angosciose,  il 
popolo  napoletano  ricerca  sempre  il  santo  che 
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mai  lo  abbandonò?  Sono  esse  troppe,  le  me- 
morie di  pietra,  di  legno  e  di  metalli,  quando 
ognuna  di  esse  porta  sopra  una  data  inoblia- 
bile, quella  della  salvazione  di  una  città? 
Tutte  hanno  una  ragione  di  alto  bene,  tutte 
hanno  un  sentimento  di  riconoscenza  mistica: 
varie  sono  dei  documenti  storici  ;  qualcuna  è 
un  documento  di  arte  :  tutte  sono  necessarie. 
E  fra  tutte  quante  primeggia  la  chiesa  di 
San  Gennaro  extra  moenia,  che  dopo  la 
cattedrale  Stefania,  cioè  dopo  l'antico  Duo- 
mo, è  una  delle  più  famose,  delle  più  rino- 
mate basiliche  dell'  antica  Napoli.  Colui  che 
qui  viene,  anche  se  indifferente,  anche  se  sem- 
plice tomiste  e  non  la  visita,  commette  un  er- 
rore di  viaggiatore  inconsciente.  Essa  è  anche 
chiamata,  questa  vetusta  e  imponente  chiesa, 
San  Gennaro  dei  poveri,  poiché,  più  tardi, 
molto  più  tardi,  dopo  la  sua  costruzione,  vi  fu 
creato,  dappresso,  sotto  la  protezione  di  San 
Gennaro,  un  ospizio  di  poveretti.  Ma  questa 
chiesa,  è  un  vero  documento  dei  primi  tempi 
cristiani,  in  Napoli  :  essa  sorge  presso  le  ca- 
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tacombe  dove,  nel  secolo  II  fu  sepolto  Santo 
Agrippino  e  nel  secolo  IV,  il  corpo  di  San 
Gennaro:  allora,  presso  queste  catacombe 
sorgeva  la  piccola  basilica  cimiteriale  detta 
tomba  di  San  Gennaro.  Nel  quarto  secolo 
Santo  Attanasio  ampliò  la  piccola  basilica,  e 
vi  fondò  un  monastero  per  i  benedettini:  è 
la  grande  basilica  che,  oggi,  si  trova  colà, 
nelle  maggiori  linee.  Essa  è  così  mal  ridotta, 
mentre  era  così  bella  e  maestosa:  ma  la  basi- 
lica e  le  catacombe  adiacenti  furono  sempre 
danneggiate  e  quasi  devastate  dalla  malvagità 
umana.  Nel  quattrocento  era  stato  costruito 
il  pavimento  con  le  lapidi  tolte  alle  cata- 
combe e  alla  basilica!  Interessantissime  sono 
due  antiche  epigrafi:  una  per  Cesario  con- 
sole, scritta  nel  788;  una  pel  duca  Stefano  II 
ucciso  neir  826.  Nel  1  864,  sotto  il  gover- 
no italiano,  la  chiesa  fu  restaurata  dall'archi- 
tetto Fazzini.  Nel  secolo  decimoquinto,  i  be- 
nedettini lasciarono  il  monastero  di  San  Gen- 
naro extra  moenia  e  allora,  Oliviero  Carafa, 
il  grande  cardinale,  trasformò  il  convento  in 
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un  ospizio  dei  poveri.  Ve  ne  erano  un  nu- 
mero strabocchevole,  in  Napoli,  dopo  la  peste 
del  1656:  e  i  deputati  del  Tesoro  di  San 
Gennaro  fecero  voto  di  fondare  un  ospizio 
per  ricoverarli;  il  voto  fu  adempiuto  nel  1  667 
e  da  allora  San  Gennaro  extra  moenia  fu 
sempre  adibito  a  ricovero  di  poveri  dei  due 
sessi.  Il  viceré  Pietro  Folchi  di  Cardona, 
nel  1667  pubblicò  un  editto,  nel  quale  in- 
giungeva a  tutti  gli  accattoni,  di  presentarsi 
all'ospizio  dal  ventitre  febbraio  al  tre  marzo 
sotto  minaccia  di  grosse  pene:  solo  ottocento, 
si  presentarono:  tutti  gli  altri  scomparvero. 
Tal  quale  come  adesso!  Laute  rendite  fu- 
rono assicurate  all'ospizio,  con  doni,  con  la- 
sciti, con  elemosine:  le  sezioni  eran  cinque: 
per  le  fanciulle,  le  adulte,  i  coniugati,  i  ce- 
libi, i  fanciulli.  Nel  1  702  il  ricovero  cadde 
in  rovina  e  in  debiti  :  non  si  è  mai  più  ri- 
sollevato. E  i  pezzenti  di  San  Gennaro, 
quei  vecchietti  vestiti  di  una  tela  azzurro 
scuro,  coi  loro  cappelli  d'incerata,  col  loro 
stendardo  di  San  Gennaro,  questi  pezzenti 
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che  erano  una  tradizione  napoletana  e  che, 
compensati  con  cinquanta  centesimi  1'  uno,  se- 
guivano il  feretro  di  tutti  i  morti  appartenenti 
a  grandi  famiglie,  questi  pezzenti  di  San 
Gennaro  che  hanno,  anche,  talvolta,  ispirato 
l'arte  e  la  poesia,  sono  spariti  dagli  usi  e 
dai  costumi  partenopei,  come  tante  altre  forme 
caratteristiche  della  nostra  vita  tradizionale. 
Oggi,  il  bilancio  dell'ospizio  di  San  Gennaro 
dei  poveri,  San  Gennariello,  non  supera  le 
centosettantacinquemila  lire,  ogni  anno:  da  un 
secolo,  l'ospizio  non  è  più  diviso  in  cinque 
sezioni,  ma  in  due,  cioè  uomini  e  donne: 
uomini,  non  prima  dei  cinquanta  anni  e  non 
oltre  i  settanta:  e  nel  conservatorio  di  San 
Gennariello,  ove  son  le  donne,  esse  s'indu- 
striano, anche  a  lavorare  a  varii  lavori  don- 
neschi. Gli  uomini  non  sono  più  di  trecen- 
tocinquanta :  molto  meno,  le  donne. 

Antichissima,  la  chiesa  di  San  Gennaro 
all'  Olmo:  tutta  una  polemica  ha  stabilito  che 
essa  non  fosse  stata  eretta  da  San  Costantino  : 
mentre  una  leggenda  assai  accreditata  vuole 
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che  colà  vi  fosse  la  casa  di  San  Gennaro 
e  che,  poco  lontano,  sorgesse  un  olmo  che 
serviva  al  popolo,  pel  giuoco  della  cuccagna. 
La  verità  più  accertata  è  che  Santo  Agnello, 
il  nostro  Sant'Amelio,  eresse  questa  chiesa 
a  Diaconia,  con  attribuzioni  di  bagni  sacri, 
costume  non  nuovo,  attinente  ai  monasteri, 
e  alle  diaconie:  forse,  in  quel  tempo,  vi  fu 
una  delle  tante  eruzioni  vesuviane:  e  gloria 
maggiore  della  diaconia  di  San  Gennaro,  al- 
l' Olmo,  è  di  aver  dato  al  clero  di  Napoli 
il  famoso  storico  Giovanni  Diacono,  che  il- 
lustrò altamente  la  storia  ecclesiastica  e  ci- 
vile napoletana.  Ma  molto  più  interessante 
e  più  affascinante,  io  direi,  nella  sua  anti- 
chità, è  la  chiesa  di  San  Gennaro  in  Anti- 
gnano.  Non  pare,  forse,  Antignano,  il  colle  ove 
tutto  il  più  alto  momento  della  gloria  di  Gen- 
naro si  manifestò?  Antichissima,  la  chiesetta  ! 
La  greca  leggenda  sostiene  che  Eusebia,  la 
nutrice  di  San  Gennaro,  si  ritirò,  colà,  dopo 
la  morte  del  Santo,  col  figlio  Commodo  :  per 
questo  colle  di  Antignano  passò,  certo,  la  biga 
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del  crudele  Timoteo  a  cui  erano  aggiogati 
Gennaro,  Festo  e  Desiderio;  su  questo  colle 
anche  passarono  le  sacre  reliquie,  quando  fu- 
rono trasportate  dall'agro  Marciano  in  Napoli; 
su  questo  colle  avvenne  il  primo  incontro  del 
corpo  di  San  Gennaro  con  le  ampolline  del 
suo  sangue  che  Eusebia  offriva  al  vescovo: 
vi  si  vede  una  pietra,  nella  chiesetta,  ove  fu- 
rono deposte  le  reliquie  :  ed  è  qui,  su  questo 
colle  di  Antignano  che  accadde  la  prima  volta 
il  miracolo  della  liquefazione  del  sangue  :  e 
qui,  nell'antichissima  chiesetta,  due  epigrafi  lo 
ricordano.  Tante  memorie,  consacrate  in  altre 
chiese,  in  onore  di  San  Gennaro  !  Ecco  la 
chiesa  di  San  Gennaro  Spogliamorti,  perchè 
in  questo  posto,  i  cinici  becchini  usavano  de- 
porre i  cadaveri,  spogliarli  dei  loro  abiti,  e 
senz'  altra  pompa,  portarli,  ignudi,  a  seppellirli 
nel  cimitero  di  San  Gennaro  fuori  le  mura. 
Le  vesti  dei  morti  le  compravano  gli  ebrei 
rivenduglioli,  che  abitavano  colà,  e  le  espo- 
nevano in  vendita  nelle  strade,  tanto  che  esse 
si  chiamavano  giudecca    vecchia    e    nuova, 
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dove  non  solo  gli  ebrei  vendevano  i  vestiti 
smessi.  Dal  1581,  in  cui  la  chiesa  fu  cedu- 
ta alla  congrega  di  Santa  Maria  degli  An- 
geli, i  congregati  distrussero  l'antica  chiesetta 
di  San  Gennaro  e  quella  di  Santa  Maria  dei 
Vergini  che  dava  il  nome  al  Borgo  dei  Ver- 
gini e  vi  costruirono  il  tempio  di  Santa  Maria 
degli  Angeli  alle  Croci.  Ecco  la  chiesa  dei 
Santi  Gennaro  e  Clemente,  che  si  trova  alla 
Duchesca  -  così  detta  dalle  ville  di  Alfon- 
so II,  duca  di  Calabria  ~  e  che  fu  eretta  con 
un  ritiro  per  raccogliervi  le  donne  di  mala 
condotta,  che  pullulavano,  come  adesso,  in 
quei  quartieri,  che  erano  credenti  e  religiose, 
malgrado  la  loro  vita  di  peccato,  come  adesso 
e  che,  allora,  durante  l'eruzione  del  1  707, 
colpite  dalla  grazia  per  la  predicazione  di 
San  Francesco  de  Geronimo,  si  pentirono  e 
decisero  di  claustrarsi.  Ecco  la  chiesetta  di 
San  Gennaro  a  Sedil  Capuano  :  antichissima 
anche  essa  :  nel  I  6.°  secolo  divenne  cappella 
gentilizia  dei  Dentice  di  Accadia,  poi  passò 
ai  Caracciolo  di  Gioiosa.   Ecco  la  chiesa  di 
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San  Gennaro  dei  Cavalcanti,  che  sorge  a 
Materdei:  vi  è  annesso  un  ricovero  per  fan- 
ciulle povere  e  pericolanti.  Ma  la  chiesa  ove 
la  memoria  di  San  Gennaro  è  più  fervida 
e  più  mirabile,  è  quella  della  Solfatara,  a 
Pozzuoli. 


Chi  mai  descriverà  con  colori  schietti  ed 
efficaci  quello  che  è  di  strano,  di  mai  visto, 
il  paesaggio  della  Solfatara?  Chi  mai  troverà 
le  parole  sufficienti  per  esprimere  la  singolare 
impressione  che  se  ne  riceve,  impressione  che 
a  nessun' altra  rassomiglia,  impressione  che  fra 
tante  altre,  vanenti,  svanenti,  rimane  nello  spi- 
rito, in  linee  incancellabili?  Nessun  paesaggio 
di  mare,  di  bosco,  di  monte,  di  altitudine, 
di  boscura,  nessun  paesaggio  popoloso,  nessun 
paesaggio  deserto,  rassomiglia  alla  Solfatara  : 
nessun  paesaggio  di  sogno,  sognato  in  un'ora 
di  mortale  opprimente  tristezza,  le  rassomiglia. 
Bisogna  rammentarsi,  per  chi  vi  è  mai  stato, 
le  ascensioni  sull'  Etna,  le  ascensioni  sul  Ve- 
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suvio  :  quel  levarsi,  man  mano,  verso  la  re- 
gione oscura  e  pietrosa  della  lava  spenta,  dei 
lapilli  ammassati,  della  cenere  diventata  pol- 
vere e  diventata  fango:  quell' elevarsi  verso 
un  ambiente  non  solo  desolato,  ma  colpito 
dalla  fatalità  del  cataclisma,  ove  non  crescerà 
più  né  albero,  né  pianta,  né  fiore,  né  erba, 
nell'ambiente  ove  non  sono  più  linee  se  non 
aspre  e  taglienti,  ove  non  sono  più  colori,  se 
non  bruni  e  tristi.  E  anche  la  Solfatara,  è 
un'altra  cosa:  essa  non  è  più  un  monte,  non  è 
più  un  vulcano  :  essa  è  il  cratere  di  un  vulca- 
no spento,  da  secoli  e  da  secoli.  Non  è  in 
alto:  è,  quasi,  al  livello  di  tutta  quella  strana 
campagna  fra  Pozzuoli  e  Baia,  ora  rocciosa 
e  negra,  ora  fertilissima,  ora  zampillante  di 
acque  caldissime  e  fumanti,  ora  cosparsa  di 
pietre  dai  colori  più  bizzarri,  pietre  giallastre, 
rossastre,  composte  degli  elementi  chimici  più 
curiosi.  Non  è  in  alto,  la  Solfatara  :  non  vi 
si  arriva,  vi  si  discende,  poiché  è  un  cratere 
estinto,  oramai,  circondato,  intorno  intorno, 
in    una    forma  quasi    rotonda,    da  mura  di 
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roccia,  di  pietra,  di  terra,  di  detriti:  vi  si 
discende,  in  questa  immensa  piattaforma,  come 
in  un  immenso  pozzo.  E  vi  è,  intorno,  un'a- 
ridità che  nessuna  vegetazione  allieta:  vi  sono 
intorno,  solo  la  terra,  il  lapillo,  la  pietra,  la 
roccia  :  e  la  terra  e  la  pietra  si  avvallano, 
formano  piccole  montuosità  e  si  aprono  in 
fessure  e  dalle  fessure  escono  sottili  fili  di 
fumo,  dalle  grandi  fessure  escono  colonne  di 
fumo  e  qua  e  là,  nei  crepacci,  basta  mettere 
un  fascio  di  paglia,  perchè  vi  s'infiammi  :  qua 
e  là  le  esalazioni  di  zolfo,  di  cloro,  sono 
soffocanti,  malgrado  l'aria  aperta.  Il  vulcano, 
si  è  spento  —  quando?  -  ma  la  terra  è  rimasta 
vulcanica,  tormentata  da  tutti  gli  elementi 
stridenti  nelle  sue  viscere,  sconquassata  da 
un  tumulto  che  non  è  una  eruzione,  ma 
che  le  rassomiglia:  la  terra  è  come  tutta 
l' altra,  fuori,  intorno,  a  Pozzuoli,  ad  Agnano, 
a  Baia,  a  Miseno,  la  terra  della  Solfatara 
appartiene  a  quei  Campi  Flegrei  che  par- 
vero, agli  antichissimi,  le  porte  del  regno  di 
Plutone.  La  Solfatara  è  un  paesaggio  tetro 
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e  possente,  insieme  :  un  paesaggio  di  tropico, 
con  la  sua  terra  calda  e  quasi  mossa,  sotto 
i  timidi  piedi  che  la  percorrono,  con  le  sue 
colonne  di  fumo  acre  che  sorgono  dai  cre- 
pacci, con  le  sue  colonnine  di  fumo  che  na- 
scono da  ogni  spiraglio,  con  le  sue  fiammate 
improvvise,  con  la  sua  aria  talvolta  irrespi- 
rabile. Qui,  poco  lontano,  vi  sono  delle  case 
ove  vengono  a  cercare  di  vivere  e  a  cer- 
care di  guarire,  dei  tisici  :  l' aria  così  asciutta, 
così  secca,  cicatrizza,  dicono,  i  poveri  pol- 
moni offesi.  Ma  io  li  ho  sentiti  tanto  tossire, 
alla  Solfatara,  questi  poveri  tisici,  per  il  cat- 
tivo odore  dello  zolfo  e  del  cloro!  La  Sol- 
fatara è  un  paesaggio  di  sogno,  mai  sognato: 
ed  è  bisognato  che  l'animo  di  Virgilio  fosse 
bene  impregnato  di  sua  vita  georgica,  bene 
impregnato  d'idillio,  perchè  egli  resistesse, 
egli,  il  vagabondo  dei  Campi  Flegrei,  a 
questo  deserto  pauroso,  ove  pare,  sempre, 
che  una  improvvisa  catastrofe  degli  elementi 
debba  sorgere,  per  tutto  distruggere! 

Qui,  poco  lontana  vi  è  la  Chiesa    della 
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Solfatara,  dedicata  a  San  Gennaro.  Essa  è 
antichissima  :  giacché  obbedendo  all'  uso  an- 
tico cristiano,  pare  che  un  oratorio  sorgesse 
sul  luogo  istesso  del  martirio.  Era  stato  tanto 
crudele,  quel  martirio  !  Il  Falcone  sostiene  che 
l'oratorio  fu  edificato  nel  316,  undici  anni 
dopo  la  decollazione  del  santo  vescovo  di  Be- 
nevento: e  che  fu  innalzato  dai  Napoletani 
e  dai  Puteolani.  Anzi,  i  Napoletani,  in  tutti 
i  tempi,  predilessero  sempre  questa  chiesa, 
nel  posto  santificato  dal  sangue  del  loro  grande 
concittadino:  e  nel  1580,  sul  terreno  con- 
cesso dal  Capitolo  della  Cattedrale  di  Poz- 
zuoli, eressero  una  molto  bella  chiesa,  co- 
struita in  modo  che  l'antico  oratorio  ne  for- 
masse una  cappella,  a  diritta,  entrando.  Nella 
seconda  cappella,  a  diritta,  è  consacrata  una 
pietra  spruzzata  dal  Sangue  di  San  Gennaro: 
alcuni  dicono  che  su  questa  pietra  poggiò 
le  mani,  la  donna  che  raccolse  il  sangue; 
altri  sostengono  che  questa  pietra  è  proprio 
quella  della  decollazione.  Difatti,  vi  è  questa 
iscrizione  :  Locus    decullationis    Sancii  Ja- 
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nuarii  et  Sociorum  eius.  Vi  è,  anche,  un 
monistero  di  frati  cappuccini:  e  ogni  suo  re- 
stauro, ogni  suo  abbellimento,  è  dovuto  ai 
Napoletani.  Ma  ciò  che  più  attira  i  divoti  e 
i  curiosi,  è  la  statua  di  San  Gennaro  :  bel- 
lissima: essa  è  di  marmo  pario:  la  più  an- 
tica che  si  conosca,  non  solo  di  San  Gen- 
naro, ma  di  tutto  il  cristianesimo  :  di  una 
rassomiglianza,  si  dice,  come  nessun  altra:  e 
sul  cui  conto  corrono  le  leggende  più  gra- 
ziose e,  anche,  più  amene,  popolari.  Volete 
voi  udirne  una,  quella  del  naso?  Eccola,  in 
tutta  la  vera  semplicità. 

Al  tempo  dei  Saraceni,  questi  barbari 
che  devastavano  le  nostre  belle  contrade,  un 
giorno,  sbarcarono  a  Pozzuoli  e  sfondarono 
la  porta  della  piccola  cappella,  ove  trovavasi 
il  busto  di  San  Gennaro.  Là  dentro,  fra  gli 
altri  vandalismi  che  compirono,  con  un  colpo 
di  spadone,  troncarono  di  netto  il  naso  alla 
statua,  ed  uno  di  loro,  raccolto  il  frammento 
di  marmo,  lo  gettò  in  mare.  Partiti  i  Sara- 
ceni, il  Santo  restò  senza  naso.  Ciò,  eviden- 
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temente  non  riesciva  di  suo  gusto,  e  lo  fa- 
ceva stare  di  malumore,  perchè  per  un  certo 
tempo,  si  ritenne  dal  fare  miracoli  e  dal  lar- 
gire la  sua  benevolenza.  Ma  qualche  anno 
dopo  ad  alcuni  pescatori  di  Baia,  accadde 
questa  avventura.  Erano  essi  andati  a  gettar 
la  rete,  per  pescare.  La  tiravano  su  con  gran- 
dissima fatica,  a  mala  pena,  e  pensarono  che 
certamente  una  grande  copia  di  pesce  fosse 
prigioniera,  quando  portata  sulla  riva,  fu  sco- 
perto che  la  rete  non  conteneva  altro  che 
un  piccolo  pezzo  di  marmo  bianco.  Un  pe- 
scatore scagliò  rabbiosamente  in  mare,  il  pic- 
colo frammento  e  la  rete  fu  gettata  di  nuovo. 
Ritirata  ancora  con  grandi  sforzi,  ancora  vi 
fu  rinvenuto  soltanto  il  piccolo  frammento  di 
marmo  bianco.  Impazienti  i  marinai  lanciarono 
il  frammento  più  lontano,  ancora,  nelle  acque. 
Ma,  (o  prodigio  !)  per  la  terza  volta  la  rete, 
tirata  su  con  una  estrema  difficoltà,  conte- 
neva ancora  solo  il  piccolo  marmo.  I  pesca- 
tori restarono  sbalorditi.  Essi  andarono  ad 
esporre  il  loro  caso  al  vecchio  prete  del  villag- 
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gio  che,  dopo  aver  pregato  a  lungo,  illuminato 
dallo  Spirito  Santo  gridò:  "  Voi  avete  trovato 
il  naso  di  San  Gennaro,  portateglielo!  Egli 
ne  gioirà  e  ve  ne  sarà  ben  riconoscente  . 
I  pescatori  allora  si  mossero  ed  andarono  a 
Pozzuoli,  e  vi  giunsero  seguiti  da  una  im- 
mensa folla  riunitasi  loro  lungo  il  cammino. 
Un  vecchio  si  accostò  alla  statua  col  naso 
in  una  mano,  e  appena  accostò  il  frammento 
al  margine  tronco,  subito  da  una  irresistibile 
forza  esso  gli  fu  strappato  dalla  mano,  e  con 
violenza  si  piazzò  al  suo  posto.  Nessun  ma- 
stice era  stato  preparato,  e  da  allora  quante 
persone  visitano  la  chiesa  di  Pozzuoli,  non 
sanno  spiegarsi  come  possa  il  frammento 
mantenersi  così  saldamente  stretto  alla  statua, 
senza  alcun  mastice  tra  mezzo. 

E  volete  voi  conoscerne  un'  altra,  tanto 
carina,  anche  essa  ?  Come  San  Gennaro  prese 
la  peste?  Eccola,   anche  più  ingenua! 

Essa  si  riferisce,  proprio  alla  peste  del  1  656, 
che  afflisse  Napoli  e  molte  altre  regioni.  La 
contrada  di  Pozzuoli  fu  liberata  dal  flagello, 
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per  intercessione  di  San  Gennaro.  Le  genti 
morivano,  le  famiglie  erano  decimate  cru- 
delmente. Si  deliberò  allora  di  portare  San 
Gennaro  in  processione  dalla  Solfatara  al- 
l'anfiteatro. Durante  il  cammino  San  Gen- 
naro era  accompagnato  da  una  folla  che  re- 
cava ceri,  grossi  come  braccia.  Appena  mes- 
si in  marcia,  una  macchia  rotonda  e  gialla- 
stra apparve  sul  collo  del  Santo.  A  misura 
che  si  camminava,  questa  macchia  ingrandiva 
e  si  gonfiava.  A  mezza  strada  essa  era  grossa 
come  una  nocciuola  :  all'  anfiteatro  aveva  rag- 
giunte le  dimensioni  di  una  pesca.  Al  ritorno 
il  bubbone  si  lacerò  e  ne  uscì  appena  un 
po'  di  fumo,  spandendo  un  po'  di  odore  di 
bruciato.  Poi  il  bubbone  scomparve  e  restò 
solo  la  macchia  giallo-pallida,  visibile  anche 
oggi.  San  Gennaro,  dunque,  prese  la  peste. 
E  da  quel  giorno  il  flagello  scomparve  da 
Pozzuoli.  Tutto  è  così  puerile,  è  vero,  ma 
è  anche  così  tenero  !  La  tenerezza  infantile 
è  un  sentimento  così  spontaneo,  nel  popolo  i 
E  la  statua  di  San    Gennaro,    a    Pozzuoli, 

16  —  Serao.  San   Gennaro. 
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è  anche,  un  documento  di  arte:  mentre  la 
chiesa,  in  sua  bellezza,  contrasta  con  l'am- 
biente così  arido,  aspro,  quasi  angosciante 
della  Solfatara,  ove  il  gran  fuoco  del  vul- 
cano si  è  spento,  ma  ove  esso,  domani,  può 
divampare  di  nuovo,  come  tutto  lo  dice,  fra 
le  colonne  di  fumo,  e  i  vapori  e  il  crepitìo 
della  terra! 


Quante  memorie,  di  reliquie,  di  monu- 
menti, di  busti,  in  onore  di  San  Gennaro  in 
Napoli,  fuori  Napoli  e  come  ogni  chiesa,  ogni 
cappella,  qui,  fuori,  tiene  a  che  il  suo  ricordo 
sia  autentico  e  il  suo  omaggio  più  che  reve- 
rente! A  San  Gennaro  fuori  le  mura,  vi  è 
una  terza  ampolla  del  sangue,  comparsa  nel 
secolo  decimosettimo;  in  questa  medesima 
chiesa,  in  un  reliquiario  di  argento,  il  dito 
indice  del  Santo,  tagliato  dal  carnefice;  nella 
chiesa  di  Donnalbina,  un  poco  del  suo  san- 
gue; nella  chiesa  del  Gesù  Nuovo,  un  dente 
molare  ;  altre   reliquie  nelle  chiese  dei  Santi 
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Apostoli  e  dei  Gerolomini.  Vi  sono  reliquie 
di  San  Gennaro,  nella  chiesa  di  Santa  Te- 
resa, a  Torre  del  Greco,  a  Castellamare  di 
Stabia,  nella  chiesa  del  monastero  di  San 
Bartolomeo,  un  pezzo  della  costola  di  San 
Gennaro;  a  Benevento,  una  parte  del  suo 
braccio  ma  si  dice  che  appartenga  a  un 
altro  santo  martire;  a  Roma,  nella  chiesa 
di  San  Silvestro  in  Capite;  a  Montevergine, 
un  pezzetto  del  cranio,  in  un  cranio  di  ar- 
gento ;  nella  Badia  di  Reichenau,  nella  Sviz- 
zera Renana,  in  un'  isoletta  del  lago  di  Co- 
stanza, altre  reliquie  ;  un  pò*  del  sangue  del 
Santo,  a  Pozzuoli,  nella  chiesa  della  Solfatara; 
un  po'  del  sangue,  a  Madrid,  portatovi  da 
Carlo  III  che  lo  tolse  dalla  seconda  am- 
pollina, di  Napoli,  quando  se  ne  ritornò  in 
Ispagna.  E  i  monumenti,  in  Napoli,  sparsi, 
dovunque  ?  Una  bellissima  guglia  od  obelisco 
che  il  Fanzaga  ideò,  che  costò  ventisette  anni 
di  fatiche  e  che  è  sormontata  da  una  statua 
del  Santo,  di  Finelli:  il  famoso  obelisco  che 
è  sorto  ove  era  prima,  il  simulacro  del  cavallo 
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sacro  a  Nettuno,  il  famoso  cavallo  di  bronzo 
che  pareva  1'  emblema  di  Napoli  e  intorno  al 
quale,  ogni  anno,  portavano  i  loro  cavalli,  i 
cocchieri,  per  preservarli  da  ogni  male:  il  cor- 
po di  quel  colosso  servì  a  fondere  le  cam- 
pane del  Duomo  :  i  cocchieri  portano  i  loro 
cavalli  a  benedire  a  Sant'Antonio  Abate,  e 
la  magnifica  testa  del  cavallo  è  al  Museo  di 
Napoli.  Una  edicola  a  San  Gennaro,  presso 
Porta  Capuana  ;  una  edicola  sulla  scala  della 
chiesa  di  Santa  Caterina  a  Formiello,  dove 
vi  è  nientemeno  una  epigrafe  di  Giambattista 
Vico;  una  edicola  di  San  Gennaro,  alla  Ma- 
rinella, davanti  alla  quale  predicava  il  famo- 
so padre  Rocco  ;  una  statua  di  San  Gen- 
naro al  Molo,  a  destra  del  faro,  onde  tutto 
il  molo,  si  chiama  San  Gennaro;  e,  infine, 
infine,  1*  edicola  famosa,  al  ponte  della  Mad- 
dalena, e  la  porta  San  Gennaro  !  Chi  non 
è  passato,  una  volta,  cento  volte,  innanzi  alla 
edicola  del  ponte  della  Maddalena,  ove  è 
la  statua  che  leva  la  mano,  verso  il  Vesuvio 
e  pare  che  gli  dica  :  non  andrai  più  avanti? 
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Essa  sorge  siili'  arco  del  ponte,  sotto  il  quale 
scorre  il  misero  Sebeto,  di  fronte  alla  statua 
di  San  Giovanni  Nepomuceno.  Quando  vi 
era  una  eruzione  forte,  la  statua  di  San  Gen- 
naro era  portata,  in  processione,  sino  al  ponte 
della  Maddalena  :  e  allora,  si  pensò,  un  giorno, 
di  mettere  colà  una  memoria  votiva,  in  modo 
che  San  Gennaro  alla  soglia  di  Napoli,  verso 
il  terribile  monte,  si  frapponesse  con  ogni  suo 
potere  :  e,  qui,  anche  il  padre  Rocco  ebbe 
parte  nella  erezione  della  edicola.  E  porta 
San  Gennaro,  la  porta  tradizionale,  sotto  cui 
è  passata  e  passerà  tutta  Napoli  borghese, 
tutta  Napoli  di  popolo  ?  Essa  era,  è,  al  nord 
di  via  Foria  :  detta  così,  quella  strada,  perchè 
fuori  le  mura  della  città,  o  perchè  vi  abitava 
la  famiglia  Forino.  La  porta  San  Gennaro 
segnava  il  limite  delle  mura  della  città  :  era 
più  in  dentro,  prima,  ma  Pietro  di  Toledo, 
nel  1573,  la  smosse,  essendosi  aumentata  la 
popolazione,  allora  come  adesso  !  Si  disse  di 
San  Gennaro,  forse  perchè  era  vicino  alla 
cattedrale  ;  o  poco  lontano  da  San  Gennaro 
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Spogliamorti  ;  o  perchè  di  lì  si  andava  a  San 
Gennaro  fuori  le  mura  :  chi  sa  !  Peccato  che 
sia  mezza  diruta,  oramai  :  peccato,  perchè  ha 
perduto  la  sua  bellezza!  Nell'interno  vi  è  una 
statua  di  San  Gaetano  Thiene,  collocata  là, 
per  voto,  come  nelle  altre  parti  della  città, 
dopo  la  peste  del  1656.  All'esterno,  si  vede 
ancora  un  affresco  di  Mattia  Preti,  il  gran 
pittore.  Costui  aveva  commesso  un  delitto: 
ma  avendo  promesso  di  dipingere  gratis,  su 
tutte  le  porte  della  città,  la  condanna  a  morte 
gli  fu  risparmiata,  anzi  ebbe  trecento  ducati, 
dopo  1*  affresco  dipinto  a  porta  San  Gennaro 
e  che  rammenta  la  peste  di  Napoli.  In  alto 
della  porta,  una  statuetta  di  San  Gennaro 
benedice.  Quante  memorie!  Sono  esse  trop- 
po? Ah  siamo  umili  e  siamo  semplici  :  dicia- 
mo che  esse  sono  necessarie,  per  tutti  quelli 
che  amano  piegare  le  ginocchia  sulla  pietra 
e  non  sulla  terra,  sotto  una  vòlta  istoriata  e 
non  sotto  le  stelle  del  firmamento. 

Preghiamo,    dove    vogliamo  :   sulla    mon- 
tagna o  nel  segreto  della  nostra  cameretta, 
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o    nel    segreto    della   nostra  coscienza:   ma 

lasciamo  che  le    chiese  e   le  cappelle    e    le 

statue,  narrino  ai  semplici  e  agli    umili  una 
grande  istoria. 


IL  VINCITORE  DEL  FUOCO 

Da  due  giorni,  prima  con  un  rombo  sordo 
e  come  sotterraneo,  poi  con  un  rombo  frago- 
roso quasi  un  instancabile  ruggito  di  belva, 
il  Vesuvio  faceva  tremare  i  vetri  di  tutte  le 
case  di  Napoli,  specialmente  quelle  lungo  il 
mare,  specialmente  le  case  popolane,  della 
Marina  e  della  Marinella.  L' immenso  salone, 
foderato  tutto  di  legni  scolpiti,  sino  al  soffitto, 
tagliato  a  metà  pareti  da  una  galleria  che  cor- 
reva, intorno,  intorno,  cinta  da  una  balaustra 
di  legno  scolpito,  la  immensa  biblioteca,  infine, 
non  più  biblioteca  di  quel  monastero  di  Ge- 
suiti, che  non  era  più  monastero  e  non  alber- 
gava più  Gesuiti,  questa  biblioteca  trasformata 
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in  una  prima  classe  di  Scuola  Normale  e  che 
ospitava,  ogni  giorno,  centottanta  ragazze  da 
quattordici  o  quindici  anni  in  su,  questo  im- 
menso salone  o  questa  immensa  biblioteca, 
anche  essa  tremava  nei  suoi  alti  finestroni  an- 
tichi. Noi,  in  verità,  ne  ridevamo  :  noi,  cioè 
le  mie  amiche,  le  mie  compagne  ed  io:  noi 
che,  in  quella  età,  non  potevamo  in  nessun 
modo  scuoterci,  perchè  si  scuotevano,  da  qua- 
rant'  otto  ore,  tutti  i  cristalli  delle  porte,  fine- 
stre e  balconi  di  Napoli,  e  che,  viceversa, 
ne  avevamo  come  un  solletico  di  allegrezza  : 
noi,  che  napoletane  e  figlie  di  napoletani, 
avevamo  la  consuetudine  di  non  temere  molto 
il  Vesuvio,  o  di  non  temerlo  punto,  a  meno 
che  egli  non  giungesse  alle  ultime  estremità. 
Noi  ridevamo  dei  boati,  dei  rombi,  delle  fine- 
stre che  tremavano,  con  uno  stridìo  continuo  : 
e,  più  che  mai,  in  quella  prima  classe  di 
Scuola  Normale,  era  difficile  alle  maestre,  ai 
professori,  alle  decurione,  di  ricondurre  la  se- 
rietà, fra  noi.  Certo,  ognuna  di  noi  veniva 
in  quella  scuola  non  solo  per  imparare,  ma 
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per  avere  più  tardi,  il  modo  di  guadagnare 
la  propria  vita,  facendo  la  maestra  elementare  : 
ognuna  di  noi  era  o  povera  assolutamente, 
o  quasi  povera,  o  di  una  povertà  dissimulata 
e  decente:  ognuna  di  noi  lasciava,  a  casa, 
ogni  giorno,  qualche  padre  che  lavorava  troppo 
e  stentava  troppo,  per  mantenere  la  famiglia, 
qualche  madre  infermiccia,  qualche  fratello, 
qualche  sorella,  o  troppi  fratelli  e  troppe  so- 
relle. Che  importava  tutto  questo?  Avevamo 
quattordici  anni,  quindici  anni,  sedici  anni: 
e  ogni  cosa  della  vita  ci  faceva  obliare  le 
privazioni,  le  pene  e  le  tristezze  casalinghe: 
e  un  nulla  ci  faceva,  subito,  sorridere,  ridere. 
Ah  che  più  tardi  il  mio  riso,  il  mio  riso  cla- 
moroso, il  riso  di  Matilde  Serao,  ebbe  una  ri- 
nomanza, a  parte  la  modestia,  europea,  e  forse 
universale:  ma  non  ho  mai  riso  tanto,  nella 
mia  vita  e  mai  tanto  clamorosamente,  come 
in  quella  nera  e  lignea  biblioteca  dei  Ge- 
suiti, nella  prima  classe  di  Scuola  Normale! 
Le  mie  maestre,  i  miei  professori,  scandalizzati 
delle  mie  risate,  prevedevano,  a  bassa  e  ad 
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alta  voce,  che  io  non  avrei  mai  imparato  nulla, 
mai  insegnato  nulla,  mai  fatto  nulla  di  serio, 
nella  vita.  Che  potevo  io  fare,  in  tutto  questo, 
se  non  riderne?  Io  aveva  sedici  anni.  Rom- 
bava il  monte,  tremava  la  terra,  sotto  le  case 
di  Napoli;  crepitavano  i  vetri  delle  finestre 
e  stridevano  i  cristalli  dei  balconi,  dapertutto, 
in  quella  mattina,  del  ventiquattro  aprile  1  872  : 
e  noi  tutte,  in  grande  buonumore,  disattente, 
come  è  naturale,  parlottando  a  fior  di  labbra, 
dicendo  una  quantità  di  cose  da  ridere  e  non 
da  ridere,  non  imparavamo,  certo,  quella  le- 
zione di  geografia  per  versanti,  che  ci  faceva 
un  professore  piccolo,  asciutto,  giallastro,  con 
una  barbetta  rada  e  povera,  con  una  voce 
segnata  dal  più  ostinato  accento  cilentino  : 
Herzgebirge. . .  Reisengebirge. . .  egli  conti- 
nuava a  dire,  segnando  i  monti  di  Germania 
in  un  tedesco  giffonese  e  noi  ci  urtavamo,  ci 
davamo  delle  occhiate  suggestive,  disattente, 
incapaci  di  piegare  la  nostra  spensierata,  anzi 
insolente  giovinezza,  a  questa  geografia  per 
versanti.  Quando,  a  un  tratto,  il  direttore  della 
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Scuola  Normale  apparve,  dalla  larga  e  forte 
porta  di  legno  scolpito;  si  avanzò,  nella  classe; 
tutte  le  centottanta  ragazze  si  levarono,  di 
botto  :  egli  fece  un  cenno  di  sederci,  salì  sulla 
cattedra,  parlò,  sottovoce,  al  professore  di  geo- 
grafia. Il  direttore  nostro  era  un  prete  ina- 
grissimo e  lunghissimo,  con  un  viso  pallido 
tagliato  a  lama  di  coltello,  somigliante,  un  po- 
co, a  Dante  Alighieri  :  era  direttore  e  pro- 
fessore di  pedagogia,  nelle  classi  superiori  : 
piemontese,  degnissima  persona,  del  resto,  ma 
fredda  e  taciturna:  si  chiamava  Pietro  Rossi, 
e,  io  credo,  sia  morto  provveditore  agli  studi. 
Esso  c'incuteva,  pel  suo  carattere  e  per  la  sua 
figura,  un  rispetto  profondo  e,  anzi,  un  certo 
terrore  :  sovra  tutto  a  noi,  di  prima  classe, 
sventate  e  impertinenti.  Dopo  un  parlar  piano, 
fra  il  professore  di  geografia  e  lui,  il  direttore 
si  volse  a  noi  e  con  la  sua  voce  austera  e 
gelida,  ci  disse  : 

—  La  classe  è  sciolta  :  possono  andare  a  casa. 

E  se  ne  andò,  lasciandoci  metà  stupite, 
metà  tumultuanti.  Sciolta  la  classe,  prima  di 
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mezzogiorno,  quando  non  rientravamo  che  alle 
tre,  ogni  giorno?  Sciolta  la  classe,  perchè? 
Avevamo  circondato  lo  scarno  nanetto  che 
ci  insegnava  la  geografia,  par  sapere,  per  pro- 
testare... 

-  Per  1'  eruzione  -  egli  mormorò,  un  po' 
turbato,  infilandosi  un  vecchio  soprabito. 

Anche  lui,  sparve.  Crebbe  il  tumulto:  quella 
libertà  inaspettata,  ci  allietava,  insieme,  e  ci 
confondeva:  un  senso  d'inquietudine  si  me- 
scolava a  un  sospiro  di  sollievo.  Solo  per  una 
grande,  per  una  imponente  ragione,  poteva 
essere  sciolta  una  classe  e  mandata  a  casa  : 
solo  per  una  catastrofe  o  per  un  grande  pe- 
ricolo. Solo  la  nostra  classe,  sciolta?  No,  no, 
tutte  tre,  la  prima,  la  seconda,  la  terza  classe, 
tutte  in  libertà,  tutte  a  casa:  giù,  al  primo 
piano,  sciolte  le  classi  della  Scuola  Normale 
maschile,  tutti  a  casa,  i  giovanetti,  i  giova- 
notti delle  tre  classi. 

-  E  quando  si  torna,  quando  si  torna? 
—  domandava  un  gruppo,  con  ansietà. 

-  Domani,  se  siamo  vive... 
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-Eh !  —  protestava,  gridando,  facendo  le 
corna  con  le  dita,  la  maggioranza. 

Il  senso  d' inquietudine  si  fece  più  forte 
della  gaiezza,  il  tumulto  si  abbassò,  cessò. 
Raccogliendo  i  libri,  mettendo  i  cappellini, 
cercando  i  quaderni,  ci  combinavamo,  fra  noi, 
per  fare  la  strada  insieme,  tre,  quattro.  Molte 
di  noi  venivano  a  scuola  accompagnate,  da 
un  genitore,  da  un  fratello,  da  una  domestica  : 
qualcuno  ci  veniva  a  riprendere,  alle  tre  :  e 
così,  molte  di  noi,  non  sapevano,  non  volevano, 
non  osavano  andarsene  via,  sole,  per  le  strade, 
verso  la  casa  che,  spesso,  era  molto  lontana. 
Questo  ci  angustiava,  molto  più  dell'  eruzione. 
Dei  gruppi  si  trattennero,  nei  corridoi,  nelle 
anticamere,  come  se  volessero  prender  tempo, 
perdere  tempo,  fare  arrivare  le  tre,  quasi, 
traccheggiando  :  ma  le  bidelle  avvertirono 
che  le  scuole  si  chiudevano,  bisognava  sgom- 
brare. Altri  gruppi  scendevano,  lentamente, 
per  1*  ampia  scalea  :  molte  eran  ferme,  nel 
cortile,  nel  vestibolo,  con  un  volto  un  po' 
pensieroso,    con    un'  aria    preoccupata,   strin- 
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gendo  i  libri  e  i  quaderni  sotto  il  braccio, 
guardando  nella  via  stretta  di  Trinità  Mag- 
giore, quasi  temendo  di  azzardarvisi.  E  giù, 
i  portieri,  qualche  viandante  cominciavano  a 
raccontare  che,  nella  mattinata,  il  Vesuvio  si 
era  squarciato,  infine,  in  tre  parti;  che  tre 
grandi  lave  discendevano,  su  tre  lati,  una  dal- 
l' altro  versante,  la  seconda  verso  la  spacca- 
tura dei  due  monti,  Vesuvio  e  Somma,  e  la 
terza,  direttamente,   verso  Napoli 

-  Napoli?...  Napoli?...  Napoli?...  -  chiede- 
vano, affannosamente,  certe  ragazze  spaurite. 

Le  altre  ascoltavano,  mute  e  immote.  Alcu- 
ne si  stringevano  nelle  spalle.  Man  mano,  a  tre, 
a  quattro,  lasciavano  quel  cortile,  quel  vesti- 
bolo, se  ne  andavano,  dopo  essersi  salutate,  con 
le  altre  amiche;  con  passo  lento,  sparivano,  da 
tutte  le  parti.  Prima  di  separarsi  qualcuna  ten- 
tava uno  scherzo,  sulla  prossima  morte  di  noi 
tutte  :  ma  non  aveva  eco.  Qualcuna  si  divi- 
deva dall'amica,  con  una  espressione  di  emo- 
zione, T  altra  sorrideva,  con  un  cenno  affettuoso 
e  spensierato.  Ed  eravamo  rimaste  otto  o  dieci 
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solamente,  sotto  Y  androne,  le  ritardatane,  le 
indecise,  quando,  a  un  tratto,  uno  spettacolo 
ci  apparve,  per  sgomentarci  profondamente. 
Venendo  dal  fondo  di  via  Trinità  Maggiore, 
dirigendosi  verso  via  Maddaloni,  apparvero  tre 
o  quattro  carrozzelle  da  nolo,  coi  soffietti  al- 
zati, andando  lentamente  :  erano  trasformate 
in  barelle,  poiché,  allora,  la  Croce  Rossa,  con 
le  sue  barelle,  non  esisteva:  e,  dentro  erano 
sdraiate  delle  forme  umane,  dei  feriti,  dei  mo- 
renti, dei  già  morti,  forse,  accompagnati  da  un 
parente,  da  un  medico,  da  qualcuno  che  com- 
pisse, per  amore  o  per  pietà,  questo  doloroso 
ufficio.  Dei  feriti,  dei  morenti,  dei  cadaveri, 
forse;  non  si  vedevano  i  volti,  coperti,  nascosti, 
sotto  i  lini  bianchi:  coperti  i  corpi,  sotto  certe 
coltri.  Andavano,  le  carrozzelle  lente,  circon- 
date da  una  folla  muta  e  affannosa,  che  si 
accalcava,  intorno,  che  cercava  di  scorgere 
meglio,  dentro:  andavano,  verso  l'ospedale 
dei  Pellegrini,  poco  lontano,  ove  si  conducono 
i  feriti,  i  morenti.  E  le  notizie  correvano,  di 
bocca  in  bocca:  erano  coloro  che,  nella  notte, 
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imprudentemente,  eran  saliti  al  Vesuvio,  per 
veder  1'  eruzione  :  e,  all'  improvviso,  la  terra  si 
era  aperta,  sotto  i  loro  piedi,  vomitando  lapilli, 
vomitando  lava.  Alcuni  erano  stati  inghiottiti, 
altri  inceneriti,  lassù,  scomparsi:  qualcuno, 
mezzo  bruciato,  sanguinante,  era  arrivato  a  fug- 
gire, qualcuno  era  stato  raccolto,  dalle  guide. 
Quanti  morti,  quanti  morenti,  quanti  feriti  ? 
Ottanta,  cento,  centocinquanta?  Chi  sa:  rom- 
bava il  monte  invisibile,  a  noi,  in  quel  posto  : 
tremava  la  terra,  e  passavano,  già  le  prime 
vittime,  quasi  esanime,  mentre  le  altre  avevano 
lasciato  la  vita,  lassù  e  non  vi  era  più  traccia 
di  loro,  divorate  dal  fuoco... 

Per  tornare  a  casa,  io  mi  unii  a  un'  altra 
scolara,  che  abitava  dirimpetto  a  noi,  in  piazza 
Madonna  dell'Aiuto.  Essa  veniva  sempre  sola, 
a  scuola,  giacché  era  una  fanciulla  del  popolo, 
la  madre  era  carica  di  figli  e  non  poteva  farla 
accompagnare:  e,  talvolta,  c'incontravamo, 
andando  alla  scuola,  venendone,  ci  univamo, 
scambiando  poche  parole,  essa  piuttosto  timida 
e  impacciata,  dovendo   conversare  con   una 
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signora:  essa  abitava  in  un  un  pianterreno, 
io  a  un  terzo  piano  :  essa  era  sola,  io  avevo 
una  serva,  per  accompagnarmi:  essa  andava 
in  capelli,  con  lo  scialletto  :  io ,  portavo  il 
cappello.  Forse...  forse,  io  non  ero  molto  più 
ricca  di  lei,  ma  ero  una  signora.  E  in  quel 
meriggio  di  aprile,  vedendomi  sola,  confusa, 
annoiata,  triste,  mi  si  offerse,  di  accompa- 
gnarmi sino  a  casa  mia.  Accettai.  Era  poco 
lontano.  Parlammo  poco  o  niente.  Ella  non 
osava.  All'  angolo  di  un  vicoletto,  il  vicoletto 
Ecce  Homo  ai  Banchi  Nuovi,  in  fondo  al 
quale  sorgeva  il  nobile  palazzo  Dentale,  spor- 
gente sulla  piazza  Madonna  dell'Aiuto,  dove 
mia  madre  ed  io  occupavamo  tre  stanzette 
e  mezzo,  a  un  terzo  piano,  io  mi  congedai 
dall'altra,  ringraziandola.  Ero  giunta;  ella  esitò 
un  istante  :  poi  se  ne  andò,  dirimpetto,  spa- 
rendo nel  portone  del  palazzo  Angiulli,  ove 
abitava.  Salii  al  terzo  piano:  bussai  una  volta, 
tre,  dieci,  trenta,  nessuno  m'aprì.  Mia  madre 
era  uscita  e  non  sarebbe  rientrata  che  alle 
quattro,  per  1*  ora  del  pranzo  :  la  domestica 
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era  uscita,  per  sue  faccende,  portando  via  la 
chiave,  non  rientrando  che  dopo  le  tre,  certo, 
dopo  avermi  cercata,  invano,  alla  Scuola  Nor- 
male. Era  poco  dopo  mezzogiorno.  Io  mi  se- 
detti, smarrita,  perduta,  sull'  ultimo  scalino, 
presso  la  porta  di  casa  mia  e  mi  misi  a  pian- 
gere, come  un  povero   essere   abbandonato. 

Nessuno  saliva,  nessuno  scendeva.  Le  mie 
lacrime  s' inaridirono.  Mi  annoiai  di  piangere. 
Ridiscesi,  sempre  col  mio  fascio  di  libri  e  di 
quaderni,  sotto  il  braccio  :  mi  azzardai  nella 
piazza  della  Madonna;  la  traversai;  entrai  nel 
palazzo  Angiulli,  cercai  della  mia  compagna 
di  scuola  ;  la  trovai  nel  cortile  :  le  dissi  che 
non  potevo  rientrare  in  casa,  sino  alle  tre  e 
mezzo. 

-  Andiamo  a  vedere  l'eruzione  —  mi  disse. 

Andammo.  Cioè  salimmo  sino  al  quarto 
piano  del  palazzo  Angiulli,  uscimmo  sopra  un 
terrazzino  della  sua  facciata  posteriore  :  e,  in- 
nanzi agli  occhi,  ci  apparve  la  via  Marina, 
il  mare,  il  Vesuvio,  coronato  da  un  colossale 
pino  di  fumo  bianco,  il  Vesuvio  vomitante, 
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fiamme  che,  in  pieno  giorno,  lingueggiavano 
fra  le  volute  bianco-bige  del  fumo,  vomitante 
lava  che  colorava  di  rosea  fiamma,  in  pieno 
giorno,  i  fianchi  del  monte;  e  il  rombo  era 
insopportabile  :  era  insopportabile  il  tremore 
della  terra  :  insopportabile  lo  stridìo  dei  vetri. 
Sole,  la  mia  compagna  ed  io,  lassù,  guarda- 
vamo, abbagliate,  abbacinate,  il  maestoso  e 
tremendo  spettacolo. 

-  Conoscete  -  ella  mi  disse,  a  bassa  voce 
—  conoscete  le  giaculatorie  a  San  Gennaro? 

Due  o  tre  volte  ci  eravamo  incontrate,  in- 
sieme nella  chiesa  di  Santa  Chiara,  dirimpetto 
alla  porta  della  Scuola  Normale.  Ella  mi  ave- 
va visto  pregare  all'  altare  dello  Spirito  Santo 
che  io  invocavo,  talvolta,  come  protettore  della 
mia  mente. 

-  Se  volete  dirle,  queste  giaculatorie,  con 
me  -  ella  mormorò  -  sarà  bene.  Io  dico:  voi 
ripetete.  Sarà  bene... 

-  Credete  che  sia  bene  ?  San  Gennaro  ci 
ascolterà?  —  io  le  dissi. 

-  Diciamole  -  ella  soggiunse  -  l'eruzione  è 
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terribile  :  questa  notte  crescerà  :  lo  spettacolo 
del  fuoco  sarà  spaventoso.  Preghiamo  San 
Gennaro  che  ci  scampi... 

-  Voi  credete  che  egli  ci  scamperà  ?  —  le 
domandai,  ancora,  sogguardandola. 

-  Ne  sono  certa  -  ella  disse,  con  voce  sem- 
plice, ma  ferma. 

E  su  queir  alto  terrazzino  tutto  bianco, 
pieno  del  sole  di  una  bella  giornata  di  aprile, 
mentre  odorava,  in  un  coccio,  una  malvarosa, 
innanzi  a  quella  montagna  coverta  di  fumo,  di 
fiamma,  di  fuoco,  innanzi  a  quella  montagna 
rombante,  questa  fanciulla  del  popolo,  a  me 
quasi  ignota,  stretta  nel  suo  gramo  scialletto 
nero,  poggiate  le  mani  sul  parapetto  di  pie- 
tra, invocò,  a  bassa  voce,  San  Gennaro  e  pro- 
nunciò, lentamente,  frase  per  frase,  le  giacula- 
torie, mezze  in  italiano,  mezze  in  latino,  mezze 
in  napoletano,  con  cui  s' invoca  San  Gennaro, 
il  taumaturgo,  il  vincitore  del  fuoco.  Io,  con  le 
mani  posate  sui  miei  libri  e  sui  miei  quaderni, 
con  gli  occhi  fissi  su  quella  nuvola  di  fumo,  di 
fiamma  che  si  elevava  al  cielo,  che  conqui- 


//  vincitore  del  fuoco  263 

stava  il  cielo,  che  si  estendeva  sino  allo  zenit, 
con  gli  occhi  fissi  su  quel  monte  coverto  di 
fiamma  e  di  fuoco,  lentamente,  ripetendo  pa- 
rola per  parola  ciò  che  diceva  la  povera  po- 
polanella,  io  invocai  San  Gennaro,  protettore 
di  Napoli,  vincitore  del  fuoco. 

Mia  madre  era  una  donna  di  gran  mente  e 
di  gran  cuore.  Ella  non  ha  scritto  nessun  libro, 
ella  non  ha  lasciato  nessuna  pagina  :  ma  ha 
saputo  fare  della  sua  troppo,  troppo  breve 
vita  un  capolavoro  d' illuminata  bontà,  d' in- 
telligenza semplice  e  alta,  di  altruismo  sin- 
golare e  di  singolare  sentimento  religioso. 
Quando  ella  rientrò  in  casa,  quando  mi  ri- 
prese nelle  sue  care  braccia  materne  -  giam- 
mai più  ho  ritrovato  un  posto  più  sereno,  per 
la  mia  fronte  ardente  e  per  la  mia  mente  agi- 
tata, -  ella  sorrise  del  nostro  rinvio  dalla  scuola, 
sorrise  della  paura  mia,  sorrise  dell'  eruzione  : 
era  un  sorriso  tenue  e  semplice,  di  anima 
superiore.  E  mi  tenne  sempre  al  suo  fianco, 
anche  quando  doveva  uscire,  tornare,  leg- 
gere, studiare,  lavorare,  poiché  ella  lavorava, 
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lavorava  moltissimo,  consumando  al  lavoro 
necessario  le  sue  deboli  forze,  ma  consuman- 
dole serenamente.  Invece  di  diminuire,  1*  eru- 
zione cresceva.  Il  panico  delle  popolazioni  dei 
bei  paesi,  dei  bei  paeselli  vesuviani,  si  comu- 
nicava a  Napoli:  un  senso  prima  vago,  poi 
più  vivace  di  paura  cominciava  a  scuotere 
anche  il  popolo  napoletano:  il  continuo  rom- 
bo implacabile,  il  continuo  tremare  della  ter- 
ra, delle  imposte,  dei  vetri,  il  tremolìo  degli 
oggetti,  sulle  tavole  e  sui  tavolini,  esaspe- 
rava i  nervi  più  tranquilli  :  le  notizie  che  arri- 
vavano, sempre  più  gravi,  erano  messe  in 
circolazione,  aumentate,  esagerate:  il  grande 
vulcanologo  Palmieri,  un  eroe  della  scienza, 
T  innamorato  del  Vesuvio,  l' ultimo  suo  inna- 
morato, si  era  chiuso  nell'  Osservatorio,  lassù  e 
non  voleva  uscirne...  L'eruzione  cresceva.  Le 
sue  terribili  lave  fluivano  sempre  più  rapide, 
in  un  triplice  torrente  di  fuoco,  coronate  di  alti 
pini  di  fumo:  una  minacciava  Ottaiano,  da 
presso:  l'altra  discendeva  verso  l'Atrio  del 
Cavallo;  la  terza,  diritta,  tagliante  il  Vesuvio, 
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in  due,  innanzi,  discendeva,  verso  Napoli. 
E  se  di  giorno,  anche  di  giorno,  lo  spettacolo 
era  imponente  e  pauroso,  appena  veniva  la 
sera,  appena  calava  la  notte,  lo  spettacolo  era 
veramente  tragico,  nella  sua  bellezza,  incen- 
diato il  monte,  incendiato  il  mare  nel  suo 
riflesso,  incendiato  il  cielo,  nel  suo  riflesso,  un 
triplice  incendio  gigantesco.  Di  giorno,  tutte 
le  vie  prospicienti  al  Vesuvio  avevano  gruppi 
di  gente  che  guardavano,  abbacinati,  in  si- 
lenzio: ma  di  notte,  in  queste  vie,  sui  balconi, 
sulle  terrazze,  sulle  loggie,  era  la  gran  folla 
napoletana,  che  si  addensava,  che  si  accal- 
cava, con  gli  occhi  abbarbagliati  da  quel  co- 
lossale focolare,  da  quel  rogo  colossale.  Solo 
pel  primo  giorno,  quello  spettacolo  era  parso 
attraente  e  affascinante  ai  Napoletani;  solo 
pel  primo  giorno  i  Napoletani  avevano  sorriso, 
scherzato,  riso  persino,  innanzi  a  quello  spet- 
tacolo. Ma  al  secondo,  al  terzo  giorno,  un 
sempre  più  largo  turbamento  si  era  manife- 
stato, ovunque  uomini  si  riunissero.  Gli  affari, 
i  negozii,  i  commerci  risentivano  questo  tur- 
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bamento,  ogni  ora  più;  questo  vasto  turba- 
mento, di  ora  in  ora,  di  giorno  in  giorno, 
chiudeva  le  scuole,  rendeva  vuoti  gli  ufficii, 
vuote  le  officine,  deserti  i  magazzini,  deserti  i 
teatri  :  e  la  gente,  prima  distratta  e  spensie- 
rata, non  nascondeva  più  il  suo  fastidio,  la 
sua  angustia,  e,  infine,  un  panico  prima  leg- 
giero, poi  molto  intenso.  I  giornali  tentavano 
di  rassicurare  i  loro  lettori,  dicendo,  ogni  mat- 
tina, che  la  eruzione  scemava,  che  era  sul 
finire.  Ma,  in  altra  colonna,  non  potevano  ce- 
lare le  tristi  notizie  venute  dall'  Osservatorio, 
venute  dai  comuni  vesuviani;  ma  più  innanzi, 
nella  cronaca  cittadina,  non  potevano  ne- 
gare quello  che  tutti  udivano,  quello  che  tutti 
vedevano,  i  boati  del  monte  che  sembrava- 
no colpi  di  cannone,  il  rombo  che  pareva 
quello  di  un  incessante  tremuoto,  i  tre  fiumi  di 
fuoco,  incandescenti  di  giorno,  avvampanti  di 
notte;  i  tre  fiumi  di  fuoco  che  discendevano 
sulle  coste  del  monte,  i  tre  fiumi  terrificanti  di 
cui  il  terzo,  largo,  a  onde  che  si  avanzavano, 
discendeva  verso   Napoli.  Precipitosamente, 
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dall'  estero,  dall'Alta  Italia,  eran  giunte  torme 
di  forestieri,  di  touristes,  curiosissimi  dell'  eru- 
zione :  i  grandi  alberghi  ne  erano  pieni  :  e 
bisognava  impedir  loro,  con  la  proibizione 
severissima  delle  autorità,  di  salire  sul  Ve- 
suvio, come  essi  volevano,  per  vedere  da 
vicino  l'eruzione.  Invece,  moltissimi  Napole- 
tani quelli  che  avevano  libertà  e  danaro, 
partivano  da  Napoli  :  ogni  giorno  i  treni 
erano  raddoppiati,  triplicati,  fra  Roma  e  l'Alta 
Italia,  per  le  Calabrie,  per  la  Sicilia,  per  le 
Puglie.  Al  terzo  giorno  del  fuoco,  la  paura, 
la  vera  paura,  la  paura  autentica  e  indiscuti- 
bile, era  diventata  così  forte  che  la  vita,  a 
un  tratto,  parve  sospesa,  in  Napoli,  tutta  la 
vita,  in  ogni  sua  manifestazione. 

Con  la  sua  bella  serenità  affettuosa,  mia 
madre  cercava  di  combattere,  in  coloro  che 
vedeva,  ma,  sovra  tutto,  in  me  questa  paura 
che  non  aveva  osato  palesarsi,  prima,  e  che 
non  poteva  più  essere  nascosta,  dopo.  Ella 
mi  conduceva  seco,  dapertutto;  cercava  di 
farmi  interessare,  di  nuovo,  alle  cose  che  io 
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amava  e  che  aveva  obliato;  fingeva,  quindi, 
di  non  accorgersi  che  1'  eruzione  continuasse 
e  parlava  di  altre  cose,  sempre,  e  ne  toglieva 
il  discorso,  se  capitava,  immancabilmente  ; 
fingeva,  quasi,  che  la  eruzione  non  esistesse. 
Ma  al  secondo,  al  terzo  giorno,  anche  il  la- 
voro intellettuale,  d' insegnamento  superiore, 
che  ella  faceva,  fu  sospeso  :  ella  fu  disoccu- 
pata, come  altre  centomila  persone,  in  Na- 
poli; ella  ed  io,  fummo  disoccupate,  guardan- 
doci in  viso,  non  sapendo  che  fare  del  nostro 
tempo;  ella  ed  io  non  potendo  più  né  fare 
una  visita,  né  entrare  in  un  magazzino,  né 
cercare  un'  amica,  senza  esser  innanzi  allo 
spettacolo  della  paura.  Tutta  la  esistenza, 
umile,  nostra,  come  Y  esistenza  di  tutti  gli 
altri  esseri  umili,  simili  a  noi,  come  la  esistenza 
dei  superbi,  non  gravitava  che  intorno  alla 
eruzione.  Al  terzo  giorno,  il  cielo  che  si  era 
mantenuto  di  un  purissimo  azzurro  primave- 
rile, senza  una  sola  nuvoletta,  apparve  tutto 
bianco,  chiuso  da  un  fitto  e  denso  velario 
candido.  Verso   le   cinque   pomeridiane,  co- 
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minciò  a  piovere,  finemente,  come  da  un 
sottilissimo  crivello,  la  cenere.  Mia  madre  e 
io  rientrammo,  subito,  in  casa.  Per  distrarmi, 
ella  mi  aveva  comperato  dei  libri,  coi  suoi 
così  pochi  denari.  Ma  io,  nelle  nostre  due 
stanze,  alte,  a  quel  terzo  piano  del  palazzo 
Dentale,  in  piazza  Madonna  dell'Aiuto,  so- 
spendevo ogni  mezz'ora  la  lettura,  escivo 
sul  balcone,  stendevo  la  mano,  la  ritiravo 
coperta  da  un  lieve  strato  di  cenere  :  guar- 
davo mia  madre,  senza  nulla  dirle.  Ella 
crollava  il  capo,  pensosa,  ormai,  anch'essa: 
pensosa,  non   altro. 

A  mezzanotte,  quando  andammo  a  letto,  la 
pioggia  di  cenere  era  più  forte.  E,  sottovoce, 
nelle  sue  care  braccia,  io  la  scongiurai  di 
andarcene,  l' indomani,  via,  via,  da  Napoli, 
in  un  paese  ove  non  vi  fosse  l' eruzione,  ove 
non  vi  fossero  il  rombo,  la  lava,  la  pioggia 
di  cenere  :  la  scongiurai,  convulsamente,  di 
portarmi  via,  perchè  non  respiravo  più,  sotto 
quella  pioggia  di  cenere...  perchè  mi  sentivo 
soffocare.  Ah,  che  pena  vidi  io,  su  quel  nobile 
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e  amoroso  viso  materno,  che  pena  indicibile  ! 
Ella  mi  abbracciò,  mi  benedisse,  tenendomi 
la  sottile  mano  sulla  fronte,  sui  capelli:  e, 
sottovoce,  mi  disse  che  bisognava  esser  pa- 
zienti e  forti,  bisognava  sopportare  quella 
tribolazione,  poiché  non  potevamo  andar  via 
da  Napoli,  non  avevamo  il  denaro  sufficiente, 
eravamo  povere,  infine,  e  i  poveri  debbono 
sapersi  rassegnare.  Ella  mi  disse:  "  Cara, 
migliaia  di  persone  vorrebbero  fuggire  e  non 
possono,  poiché  sono  anche  più  povere  di 
noi...  ".  Così,  quella  notte,  come  tante  altre 
notti  di  tristezza,  io  dormii  col  capo  sul  suo 
cuore,  ove  solo  trovavo  riposo. 

Ma,  l' indomani  mattina,  come  un  lungo 
grido,  come  un  lungo  lamento  ci  destò.  Erano 
le  otto  di  mattina,  ma  non  era  escito  il  sole. 
Una  fittissima  nuvola  bigiastra,  in  certi  punti, 
nerastra  in  certi  altri,  chiudeva  assolutamente 
il  cielo  :  e  pareva  bassa,  questa  coltre  grigia, 
questa  coltre  quasi  pareva  che  discendesse  a 
opprimerci,  a  soffocarci,  e  come  da  un  im- 
menso, grosso  crivello,  la  cenere  continuava 
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a  piovere  :  cadeva  sullo  strato  notturno,  già 
soffice,  come  un  tappeto  nerastro  :  cadeva  sulle 
case,  sui  balconi,  sulle  finestre,  dove  aveva 
formato  e  formava  degli  strati  oscuri,  nera- 
stri :  cadeva  sulle  persone  che  spiavano  il 
cielo,  con  viso  smorto,  dalle  finestre  e  dai 
balconi;  cadeva  sulle  persone,  rade,  che  nella 
via,  tenevano  aperti  gli  ombrelli.  E  la  nu- 
vola nera  che  nascondeva  il  cielo,  che  na- 
scondeva il  sole,  che  faceva  parere  la  mattina 
di  aprile  simile  a  un  tramonto  di  novembre, 
non  era  che  cenere.  Correvano,  per  la  via, 
da  un  crocicchio  all'  altro,  correvano,  da 
una  bottega  all'altra,  dei  gemiti,  dei  la- 
menti, delle  esclamazioni  dolorose:  e  tutti 
i  visi,  pallidissimi,  tristissimi,  si  volgevano 
alla  pesante  nuvola,  alla  coltre  pesante,  e 
ne  ricevevano,  sul  viso,  la  continua  pioggia 
di  cenere:  ed  essa  non  si  apriva,  essa 
non  si  chiariva,  la  immensa  nuvola,  essa 
sembrava,  diventasse  sempre  più  pesante, 
sempre  più  oscura,  sempre  più  bassa.  Mia 
madre  e   io   ci    guardammo  ;  adesso,   anche 
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lei  era  pallida  e  le  due  belle  sovracciglia 
nere  si  aggrottavano,  come  sotto  un  assai 
triste  pensiero. 

—  Vieni,  usciamo -ella  mi  disse,  decisa- 
mente. 

-Dove  andiamo?  Dove? -chiesi  io  de- 
solatamente. 

-  Fuori  di  casa.  Usciamo  -  ella  replicò, 
anche  più  ferma. 

Desolatissimo  spettacolo!  In  quella  pe- 
nombra, tutte  le  vie  di  Napoli  erano  celate 
da  uno  strato  di  cenere,  ove  si  affondava, 
ove  si  smorzavano  i  passi  :  chiuse  moltissime 
botteghe,  altre  semiaperte,  tutte,  però,  con 
le  vetrine  nascoste  dalle  tende  di  ferro,  di 
legno,  abbassate:  pochissime  carrozze  dal 
soffietto  alzato  :  e  un  gran  silenzio ,  un 
vastissimo  silenzio,  in  Napoli,  la  città  del 
fracasso.  E  uomini,  animali,  carrozze,  tutti 
sembravano  fantasmi,  tanto  essi  passando,  non 
facevano  rumore,  tanto  le  loro  forme  e  le 
loro  vesti  e  i  loro  colori,  scomparivano  sotto 
T  eguale  tinta  della  cenere,  tanto  i  visi  degli 
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uomini  erano  smorti.  Dove  andammo,  in 
quella  oscura  mattinata  di  aprile,  sotto  la 
grande  nuvola  che  ci  schiacciava,  sotto  la 
incessante  pioggia  di  cenere,  dove  andammo, 
la  mia  povera  madre  ed  io,  tenendoci  sotto 
il  braccio,  come  sempre,  vagabonde,  smarrite, 
quasi  di  strada  in  strada,  per  i  Banchi  Nuovi, 
per  San  Giovanni  Maggiore,  per  le  antiche 
vie,  sperdute,  così,  per  non  morire  di  tri- 
stezza e  di  sgomento,  in  casa,  per  respirare 
un  po'  meglio,  che  in  casa,  per  vedere  qual- 
che volto  umano?  Chi  sa!  Andavamo!  Tutte 
le  chiese  e  le  chiesette  di  quel  rione  fra  po- 
polare ed  antico,  napoletano,  erano  aperte  : 
ovunque,  si  officiava  :  ovunque,  si  vedevano 
dei  cerei  accesi,  sull'  altare  maggiore  :  ovun- 
que, vi  era  folla  oscura,  inginocchiata,  oran- 
te. In  due  o  tre  entrammo  :  non  potemmo 
che  pregare,  un  istante,  sulla  soglia,  tanta 
era  la  gente  :  e  in  ogni  chiesa,  le  litanie,  le 
giaculatorie  avevano  1*  interruzione  di  un 
pianto  lungo,  di  una  lunga  querela  lacri- 
mante. E,  infine,  a  un  tratto,  in  via  Pigna- 

1 8  —  Serao.  San   Gennaro. 
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telli,  incontrammo  una  processione  bizzarra. 
Erano  delle  donne  del  popolo  ;  scalze,  coi 
capelli  sciolti  sulle  spalle  :  con  le  bocche  aper- 
te e  convulse,  per  gridare,  per  singultare, 
per  piangere:  con  le  facce  contratte  e  solcate 
di  lacrime  :  giovani,  vecchie,  bimbe  ;  e  degli 
uomini  vecchi,  con  loro,  che  le  seguivano, 
barcollando,  e  dei  bimbi  che  strillavano, 
eccitati,  esaltati.  Una  di  esse,  teneva  in 
alto,  un  piccolo  busto  in  terra  cotta,  di 
San  Gennaro  :  una  testa  mitrata  :  una  mano 
sollevava  il  piviale  vescovile  e  si  levava, 
con  due  dita,  a  esorcizzare  il  fuoco,  a  do- 
marlo, a  vincerlo.  E  il  grido  era  uno  solo, 
delle  donne  scarmigliate,  di  quelle  che  esci- 
vano  sulle  porte,  di  quelle  che  si  affaccia- 
vano al  balcone,  un  sol  grido  di  invocazione 
delirante  : 

~  San  Gennaro,  San  Gennaro,  San  Gen- 
naro! 

In  un  angolo  di  via,  stretta  1*  una  all'altra, 
mia  madre  ed  io,  guardavamo  la  tragica  pro- 
cessione e  il  Santo  portato  in  alto,  sulle  teste, 
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levato  sempre  più  su,  a  esorcizzare,  a  domare, 
a  vincere  il  fuoco,  a  disperdere  la  cenere. 
E  io  vidi  le  labbra  di  rosa  pallida  di  mia 
madre  muoversi,  nella  orazione.  Ella  era  greca 
scismatica  :  ma  piissima  :  di  una  fede  alta 
e  bella  :  di  una  religione  profonda.  La  vidi 
orare,  nella  via,  sotto  la  cenere,  mescolata 
a  quelle  donne  del  popolo,  scalze  e  dalle 
chiome  sparse.  Sottovoce,  ardentemente,  io 
le  dissi: 

-  Dimmi  quello  che  credi,  mamma.  Ho 
sempre  creduto  quello  che  tu  credi,  mamma... 
credi  che  saremo  libere...  credi  che  saremo 
salve,  per  lui? 

-  Sì,  cara  -  ella  rispose,  piano,  con  quella 
sua  voce  velata  -  io  credo  che,  per  lui,  sa- 
remo libere  e  saremo  salve... 

Così,  T  indomani,  fummo  libere  e  fummo 
salve. 


Fu  ieri,  l'altro  ricordo.  Ieri;  cioè  in  un  altro 
aprile,  con  una  coincidenza  singolare,  un  altro 
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fresco  e  odoroso  aprile  napoletano,  trenta- 
quattro anni  dopo  il  primo  ricordo  :  trenta  - 
quattro  anni,  un  terzo  di  secolo,  tanto  da 
far  pensare  al  passato,  come  a  qualche  cosa 
di  molto,  di  molto  lontano,  perduto  nelle 
ombre  del  tempo!  Ieri,  cioè  in  una  soave 
settimana  avanti  Pasqua,  con  le  strade  nostre 
già  piene  di  fiori  aulenti,  più  squisiti  dei 
fiori  di  allora;  ieri,  cioè  in  una  di  quelle 
giornate  di  primavera  così  penetranti  di  bel- 
lezza, così  apportatrici  di  ebbrezza  che, 
spesso,  la  fibra  stanca  non  le  sostiene  più. 
Tutte  le  vie  piene  di  donne  in  vesti  chiare 
e  di  equipaggi  scintillanti  di  ottoni  e  di 
argenti,  tirati  da  cavalli  belli  e  focosi:  tutte 
le  vie  con  un  aspetto  di  festa  :  tutte  le  vie 
cosparse  di  arena,  poiché  era  un  giorno  di 
corse,  al  Campo  di  Marte  :  e  fra  le  vetture 
eleganti  e  ricche,  fra  i  cavalli  che  s  inarca- 
vano, in  movimenti  vivaci  e  nobili,  lo  sbuffo 
degli  automobili  e  il  suono  delle  loro  trombet- 
te. Incantevole  giornata,  che  nessuna  penna, 
veramente,    potrebbe    descrivere    in    tutto  il 
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suo  incanto,  poiché  la  sua  beltà  e  il  fascino 
son  fatti  di  cento  elementi,  alcuni  inafferra- 
bili. Salivano,  trottando,  le  vetture,  al  Campo 
di  Marte,  fra  due  file  di  folla  che  ammirava, 
che  criticava,  che  commentava  :  salivano  gli 
automobili  rossi  e  bianchi,  ondeggiava,  la 
gente,  dapertutto;  e  tutto  era  chiaro,  lim- 
pido, fresco  e  pure  tepente.  A  un  tratto, 
a  destra,  io  vidi  una  grande  nuvola  bianca 
levarsi,  in  grandi  volute.  Pensai,  un  momento, 
che  il  tempo  si  fosse  guastato  :  un  momento, 
solo,  lo  pensai.  Poi,  il  mio  occhio  memore 
riconobbe,  in  quella  gran  nuvola  a  grosse 
onde,  a  grosse  volute,  il  pino  del  Vesuvio, 
il  pino  famoso,  il  pino  delle  grandi  eruzioni. 
Chi  se  ne  occupò,  in  quel  gaio  e  mondano 
pomeriggio  di  aprile,  su  quel  campo  tutto 
verde  di  erbe  fresche,  ove  scivolavano  come 
dee,  le  belle  donne  in  vesti  seriche,  chi,  in 
quel  giovedì  di  aprile,  prima  di  Pasqua, 
due  anni  fa,  comprese  che  eravamo  alla  vi- 
gilia di  un  altro  cataclisma?  La  gente  è 
così  distratta!  E  anche,  fa  tanto  bene  a  es- 


278  San  Gennaro 

sere  spensierata,  ogni  volta  che  può,  la  gente, 
giacché  la  vita  è  così  carica  di  pesanti  pen- 
sieri! Chi  mai  guardò,  con  sospetto,  con 
diffidenza,  come  io  guardai,  quella  gran  mu- 
raglia biancastra,  a  strati  rotondi,  sovrapposti, 
come  di  bambagia,  che  si  sollevava  dal 
Vesuvio,  che  saliva,  nel  cielo,  con  lentezza, 
con  securezza,  non  ancora  molto  possente, 
non  ancora  molto  vasta,  ma  che,  domani, 
forse,  avrebbe  coverto  il  cielo  ?  Chi  sospettò 
questo?  Ognuno  pensava  a  distrarsi,  a  di- 
vertirsi, lassù:  al  Campo  di  Marte,  nelle 
vetture,  nelle  vie,  nei  saloni  :  e  faceva  be- 
nissimo a  non  preoccuparsi.  Io  lo  sospettai, 
io  che  avevo  vista  e  patita,  diciamo  così, 
la  eruzione  del  1  872,  lo  sospettai,  ma,  dopo, 
mi  strinsi  nelle  spalle.  Ah  non  ero  più  la 
giovanetta  sedicenne,  sensibile,  fremente,  pie- 
na di  un  immenso  ardore  di  vita  ma  facile 
a  una  immensa  tristezza,  piena  di  una  gioia 
clamorosa,  e  cadente,  a  un  tratto,  in  un  tetro 
silenzio  ! 

Così    lontano,    tutto    questo,    così    velata 
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di  tutti  i  grandi  veli  del  passato,  così  lon- 
tano, ogni  cosa  di  quel  tempo  e  ogni  figura, 
salvo  una  sola  figura,  quella  di  mia  madre, 
salvo  una  sola  cosa,  il  suo  amore,  figura  sfa- 
villante nel  mio  animo,  amore  proteggitore, 
in  me,  attorno  a  me,  come  in  un  cerchio 
magico  ove  io  ero  serrata  e  protetta!  Mi 
strinsi  nelle  spalle  :  e  la  mia  mano  trascorse, 
sulle  pagine  bianche,  quella  notte,  lievemen- 
te, segnando  i  nomi  delle  magnifiche  donne 
e  delle  leggiadre  fanciulle  e  decantando  la 
beltà  delle  persone  e  delle  cose. 

Ma,  T  indomani,  ma  il  secondo  e  il  terzo 
giorno,  ma  il  fatale  sabato,  sei  aprile,  ma  la 
fatai  domenica  del  sette  aprile  1 906,  la 
penna  si  arrestava,  ogni  tanto,  nella  mano  tre- 
mante di  emozione,  quando,  nella  notte, 
bisognava  narrare  tutto  il  dolore  e  tutto  1  or- 
rore di  quest'  altra  eruzione  :  la  penna,  sotto 
la  mano  indebolita  e  fiaccata  dalla  stanchezza, 
dalla  tristezza,  si  rifiutava  a  trovar  le  parole 
che  tutto  dicessero  o  che  tutto  lasciassero 
intendere.  Alla  mezzanotte  del  sabato,  alle 


280  San  Gennaro 

due  del  mattino,  in  due  volte,  con  un  ru- 
more tremendo,  il  cono  del  Vesuvio  era 
caduto,  dentro  ;  e  eran  salite  al  cielo,  fra  le 
colonne  di  fumo  e  di  vapori,  le  saette  ful- 
goranti :  ed  erano  partite  le  lave,  alte  come 
muraglie  di  fuoco,  in  due  direzioni;  ma, 
sovra  tutto,  le  pietre,  i  lapilli,  avevano  atter- 
rato e  sotterrato  intieri  paesi  ;  ma  cento- 
cinquantamila fuggiaschi  eran  giunti  a  Na- 
poli; ma  tutti  i  pericoli  avevan  suscitato 
tutti  gli  eroismi,  innanzi  a  una  catastrofe 
così  tremenda.  Ah  quali  notti,  allora,  sono 
state  le  nostre  ! 

Ogni  mattina,  partivan  non  solo  i  bravi 
reporters,  ma  tutti  i  cronisti  e  non  solo  i  cro- 
nisti, ma  i  direttori  ansiosi,  palpitanti,  sospinti 
da  un  quasi  delirio,  tutti,  tutti,  noi  giornalisti, 
a  cui  nessuno  ha  decretato  una  medaglia,  a 
cui  nessuno  ha  detto  una  parola  di  elogio  : 
e  se  ne  andavano,  e  ce  ne  andavamo,  ovun- 
que fosse  la  lava,  ovunque  fossero  le  pietre 
e  la  cenere,  ovunque  fosse  la  devastazione, 
la  miseria  e  la  morte,  andavamo  a   Bosco- 
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trecase,  a  Ottaiano,  a  San  Giuseppe  cTOt- 
taiano,  a  Torre  Annunziata,  a  Torre  del 
Greco:  andavamo  in  carrozza,  in  automo- 
bile, a  cavallo,  a  piedi,  come  si  poteva: 
salivamo  sulle  pietre,  affondavamo  nella  ce- 
nere, andavamo  lungo  la  lava,  entravamo 
nelle  case  fumanti  per  Y  incendio  :  non  sen- 
tivamo né  la  stanchezza,  né  il  disagio,  né 
la  fame  :  niente  sentivamo,  che  il  bisogno 
di  vedere,  di  sapere,  di  dire,  di  narrare, 
tutto.  Tornavamo,  alla  sera,  disfatti,  esausti, 
tutti  quanti  :  coi  panni  sporchi,  le  scarpe 
rotte,  le  ossa  rotte  :  bevevamo  del  caffè, 
del  the,  riposavamo  un'  ora,  senza  dormire, 
in  un  torpore  pesante  :  e,  poi,  nella  notte, 
scrivevamo  quello  che  avevamo  visto,  che  i 
lettori  volevano  sapere,  da  noi,  sinceramente, 
in  perfetta  verità.  E,  allora,  nella  notte  si- 
lenziosa, tutto  ciò  che  ci  era  passato  innanzi 
agli  occhi,  nella  giornata,  la  rovina  e  la 
distruzione  delle  cose,  la  morte  degli  uomini 
e  degli  animali,  il  dolore  e  la  povertà  dei 
superstiti,   la   immensità   della   catastrofe,   la 
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impotenza  a  soccorrere  presto,  bene  e  giusto, 
la  impotenza  dell'  uomo,  così  superbo  e  così 
impotente,  innanzi  al  furore  del  vulcano, 
tutto  questo,  le  lacrime  umane  e  le  lacrime 
delle  cose,  tutto  ciò  che  ci  aveva  stretto  il 
cuore,  nella  giornata  e  dato  il  senso  della 
nostra  inanità,  tutto  ciò  ci  riappariva,  nella 
notte,  tutto  ciò  ci  faceva  fremere,  di  nuovo  ; 
e  le  parole  escivan  confuse  e  rotte,  e  le 
espressioni  non  eran  precise,  poiché  lo  scrit- 
tore e  il  giornalista,  infine,  erano  un  uomo, 
una  donna,  avevano  del  sangue  e  dei  nervi, 
e  tutta  la  sofferenza  umana  era  la  loro  sof- 
ferenza. 

Intanto,  la  eruzione  continuava.  Quanto  è 
durata,  mio  Dio,  con  quanti  fenomeni  inaspet- 
tati e  sconcertati,  con  quante  riprese  violente, 
quando  si  credeva  declinante  !  Quanto  è  du- 
rata, in  una  forma  opprimente  e  asfissiante, 
sovra  tutto,  con  le  sue  lunghissime  piogge  di 
cenere,  la  cenere  cadente  a  falde  larghe,  come 
la  neve,  in  inverno,  nei  paesi  nordici;  cinque, 
sei,  otto  giorni  di  pioggia  di  cenere,  quando, 
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in  ogni  altra  eruzione,  essa  non  è  durata  mai 
più  di  quarantott'ore.  Per  lo  più,  verso  il  me- 
riggio, il  grande  pino  diventava,  sulla  bocca 
fiammeggiante  e  alitante  vampe  di  fuoco  del 
Vesuvio,  diventava  enorme:  poi,  il  vento  lo  fa- 
ceva piegare,  verso  noi  :  ed  esso  si  allargava,  si 
dilatava,  giungeva  sino  a  noi,  si  distendeva 
da  un  orizzonte  all'  altro,  questo  pino  diven- 
tato un  velo  densissimo  e  profondo,  che  fa- 
ceva sparire  il  cielo,  che  faceva  sparire  il 
sole,  che  si  metteva  come  una  coltre  funerea, 
bassa  sulle  nostre  teste,  come  l'altra  volta, 
come  nel  1  872,  ma,  adesso  per  cinque  giorni, 
per  sei  giorni,  per  otto  giorni  !  Più  tardi,  alle 
quattro,  bisognava  accendere  i  lumi,  nelle  vie, 
negli  ufficii,  nelle  botteghe  :  molta  gente,  ner- 
vosissima, chiudeva  le  imposte,  alle  quattro,  e 
creava  una  notte  artificiale.  Verso  le  sette, 
cominciava  la  pioggia  di  cenere,  ora  fine  fine, 
ora  più  fitta  e,  in  certe  notti,  come  un  vero 
turbine  di  cenere. 

Napoli  ne  fu  completamente  coperta;   in 
due    giorni,   le   sue  vie,   le   sue  case,  i  suoi 
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monumenti,  i  suoi  giardini,  sparvero,  tutti, 
sotto  la  cenere:  non  si  respirò  più  che  cenere: 
non  si  odorò  più  che  cenere  :  essa  era  sui  nostri 
cibi,  sulle  nostre  persone,  nei  nostri  letti.  In- 
fieriva, maggiormente,  la  pioggia  di  cenere, 
nella  notte:  e  coloro,  i  pochi,  che  escivano, 
vestivano  di  panni  vecchi,  portavano  un  cap- 
pellaccio abbassato  sugli  occhi,  portavano  gli 
occhiali  neri,  larghi,  per  riparare  gli  occhi: 
sembravano,  o  delinquenti  pronti  a  derubarvi 
e  ad  assassinarvi,  o  spettri  di  qualche  leg- 
genda tedesca.  Infieriva,  nella  notte:  e  noi 
vedevamo  giungere,  in  casa,  in  ufficio,  i  no- 
stri parenti,  i  nostri  redattori,  i  nostri  amici, 
come  ombre,  carichi  di  questa  cenere,  con 
gli  occhi  e  le  labbra  bruciate,  con  le  membra 
affrante:  si  gittavano  sovra  una  sedia,  non 
potevano  neanche  parlare.  In  due  giorni, 
erano  andati  via  centomila  Napoletani:  non  si 
pagava  più  biglietto,  per  partire  per  Roma. 
Noi  restavamo  al  nostro  posto,  per  dovere, 
per  abnegazione;  come  il  duca  di  Aosta, 
come  T  arcivescovo,  come  i  preti  e   come  i 
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soldati,  restavano  al  loro  posto,  fedeli  alla  loro 
consegna  di  cronisti,  i  giornalisti. 

E  ogni  giorno,  questo  dovere  diventava 
più  penoso,  più  triste,  più  scoraggiante.  Non 
vi  era  che  un  lungo  disastro,  da  vedere  e 
da  descrivere:  non  vi  era  che  un  lungo  pianto 
da  raccogliere  e  da  esprimere:  non  vi  era 
che  la  morte,  la  malattia,  la  desolazione  e 
la  miseria,  da  narrare.  Scoraggiante  dovere 
che  compivamo,  fra  mille  ostacoli  e  mille 
inciampi:  scoraggiante  dovere,  mentre  l'esi- 
stenza nostra  diventava  sempre  più  angu- 
stiata e  minacciata,  dalla  eruzione  che  si 
prolungava,  si  prolungava,  come  non  mai. 
Ogni  tanto,  io,  nella  notte,  in  un  momento 
di  mortale  stanchezza,  escivo  sul  mio  bal- 
cone, per  respirare  l'aria:  e  un  turbine  di 
cenere  mi  assaliva  e  mi  respingeva,  dentro: 
e  tutto  era  nero  e  soffocante,  intorno  a  me. 
Allora,  ogni  tanto,  mi  veniva  quel  pensiero 
segretissimo,  sorto  dal  fondo  più  intimo  del 
mio  spirito:  quel  pensiero,  quel  pensiero,  che 
mi  diceva,  se   non  sarebbe  stato  meglio,  in 
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gioventù  aver  preferito  l'ago  alla  penna,  se 
non  sarebbe  stato  meglio  di  non  aver  mai 
tentato  questa  perigliosa  arte  dello  scrive- 
re, se  non  sarebbe  stato  meglio  essere  una 
oscura,  un'  ignota  massaia,  anzi  che  il  croni- 
sta aggiogato  alla  sua  missione  di  narratore 
dei  fatti  umani.  Ogni  tanto,  nella  notte,  io 
desideravo,  vivamente,  non  per  timidità,  non 
per  paura,  ma  per  una  infinita  lassitudine,  di 
esser  lontana,  con  la  mia  piccola  e  bionda 
figlia,  accanto,  lontana,  in  un  paese  senza 
cataclismi,  sotto  un  cielo  libero,  respirando 
un'aria  libera... 

Questo  pensavo,  nella  notte,  innanzi  alla 
mia  carta  bianca,  su  cui  erano  scritti  pochi  o 
molti  versi:  poi,  un  passo  mi  scuoteva:  un'om- 
bra era  innanzi  a  me,  spaventosa.  Era  un  mio 
buon  servo,  che,  ogni  sera  e  ogni  notte  an- 
dava e  veniva  da  casa  mia  all'  ufficio  del 
giornale,  all'  officina  tipografica,  portando  le 
cartelle  dei  miei  articoli,  delle  mie  cronache. 
Andava  e  veniva,  questo  poveretto,  cinque 
o  sei  volte,  dalle  dieci  di  sera  alle  due  del 


//  vincitore  del  fuoco  287 

mattino  :  andava  sotto  la  cenere,  andava  so- 
pra la  cenere,  andava  fra  la  cenere,  avendo 
nascosto  il  mio  scritto  in  una  tasca  interna 
del  suo  pastrano,  perchè  non  s' insudiciasse  : 
arrivava,  in  casa,  tutto  nero  :  entrava  dalla 
porta  che  io  lasciavo  socchiusa:  si  scuoteva 
un  po'  la  cenere,  in  anticamera  :  e  mi  com- 
pariva, innanzi,  come  un  fantasma,  coi  suoi 
occhiali  neri,  col  suo  passo  smorzato  dal 
tappeto,  che  si  copriva  di  cenere,  al  suo  pas- 
saggio. Egli  m' ispirava  compassione,  quando 
veniva  così  brutto  di  cenere,  sporco,  irrico- 
noscibile :  quando  se  ne  andava,  sotto  la 
pioggia,  a  capo  basso,  con  la  bocca  chiusa 
e  stretta,  per  non  inghiottirne  troppa. 

-  Abbi  pazienza  -  gli  dicevo,  ogni  tanto.  — 
Questa  eruzione  deve  finire... 

-  Signò,  non  finisce  -  diceva  lui,  sfiduciato, 
crollando  il  capo. 

-  E  perchè? 

-  Perchè  non  è  uscito  San  Gennaro. 

Io  chinava  la   testa,  a   un  improvviso  ri- 
cordo.  Le  reliquie  di  San  Gennaro,  la  mi- 
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racolosa  testa  e  il  miracoloso  Sangue,  erano 
ancora  nelle  loro  custodie  di  marmo,  dietro 
le  porte  di  argento,  nella  cappella  del  Te- 
soro. Si  pregava,  è  vero,  da  per  tutto:  si 
facevan  tridui,  dovunque  :  ma  il  cardinale 
arcivescovo  aveva  deciso  di  non  far  escire 
le  reliquie,  per  non  allarmare  la  popola- 
zione, maggiormente.  Finché,  la  sera  del- 
l' undici  aprile,  dopo  che  un  velario  nero, 
addirittura,  ebbe  coverto  Napoli,  una  tem- 
pesta di  cenere  1'  avvolse  ;  una  tempesta 
paurosa.  Non  si  respirava  più,  nelle  strade  : 
delle  esalazioni  solforose  afferravano,  alla 
gola.  E  io  vidi  arrivare  Ernesto,  il  mio 
servo,  più  mostruoso  che  mai,  negro  come 
un  demonio.  Si  tolse  gli  occhiali:  prese  le 
carte  :   e   disse  : 

—  Signò,   oggi,  San  Gennaro  è  uscito. 

Era  escito,  il  Patrono.  Di  fronte  al  rin- 
novarsi dei  fenomeni  terrificanti,  la  popola- 
zione non  aveva  potuto  più  resistere  :  e,  in 
massa,  era  andata  a  battere  alla  porta  del- 
l'arcivescovato,   strillando,   piangendo,   recla- 
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mando  il  Patrono,  reclamando  le  reliquie. 
Ancora,  il  buon  pastore  aveva  esitato,  te- 
mendo un  maggior  danno,  nella  emozione 
del  popolo  :  ma,  poi,  aveva  pensato  che  le 
reliquie  sono  del  popolo  napoletano  e  che 
è  impossibile  non  dargliele,  quando  il  popolo 
soffre,  quando  il  popolo  ha  bisogno  di  esser 
consolato. 

Fra  le  urla  di  gioia,  le  reliquie  erano 
state  esposte,  sull'altare  maggiore  del  Duo- 
mo :  e,  anche,  erano  escite  in  processione, 
nelle  vie,  intorno,  tra  dugentomila  Napoletani 
che  imploravano,  e  gridavano,  che  piange- 
vano. Ernesto  aveva  incontrato  le  reliquie  : 
e  aveva  pianto. 

—  Signò,  --  egli  mi  disse  ~  San  Gennaro  è 
uscito.  Domani  finisce  l'eruzione. 

Sparve,  ombra  nell'ombra. 

Il  ricordo  tenero  franse  il  mio  cuore:  il 
ricordo  di  un  altro  giorno  di  lutto  e  di  spa- 
vento, consimile:  il  ricordo  di  un  viso  ino- 
bliabile, di  una  inobliabile  voce  :  il  ricordo 
del   nome    di   un    Santo,    gridato   da   mille 
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voci  clamanti  :  lo  stesso  Santo.  E,  come 
allora,  io  credetti  quello  che  mia  madre  cre- 
deva, poiché  ero  avvezza  a  creder  quanto 
ella  credeva:  come  allora. 

Napoli,  giugno  1908. 
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